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গল্পের ছলে 

রাজা 

কয়েদী 

দেশ স্বাধীন হ'লে 
তিনচালে fore ats 
সৰ্বজনীন 

র্লীব 

স্বৰ্গাদপি 

দু'জন খুনী আসামী 
রক্ষক 

মানবের নাহি দেয় দোষ 


নীহারিকা দেবী 


মানুষ তার প্রিয়াকে সাজায় 
যত কিছু আভরণে, তা থেকে 
তোমার আমি মুক্ত করেছি 
যে মন্ত্র কানে দেবার জন্য, 
গল্পের ছলে তারই ইঙ্গিত 
দিলুম। 


A 


A 


গণ্পের ছলে 


মাসিমার বাড়ি সেদিন পিঠে খাওয়ার নেমন্তন্ন ছিল। 

» যাচ্ছি_পথে দেখা রাইচরণ সরকারের ACH | অনেক- 
দিন পরে দেখা ; কাজেই নান! Sa পাড়তে পাঁড়তে এগিয়ে 
চ'ল্লুম্‌। রাইচরণও চট্টপট্‌ জবাব দিতে লাগলো | শেষটা 
জিজ্ঞেস ক'রলুম, আচ্ছা রাইচরণ, তুমি কি এখনও গোবিন্দ- 
বাবুর ওখানে চাকুরি কর ? 

আজ্ঞে না। 

তাহলে 2 

চাকুরি করার col আর দরকার নেই। 

কেন বলোতো ? ' 

airs, আমিই একরকম কত এখন | 

বালো কি? গোবিন্দ বাবুর দু’ পরিবারের কেউ বুঝি 
জীবিত নেই ? 

রাধে গোবিন্দ AG তারা উভয়েই আছেন । 

তবে? ভারা বর্তমানে তুমি কি ক'রে কত হ'লে? 


গল্পের ছলে 


sine, বিধির co গোবিন্দের ইচ্ছে, রাামাধবের. 
করুণা | 

তোমার ওসব বুজরুকি রাখো, রাইচরণ | রাধা- 
মাধবের ইচ্ছে যে তুমি এ Tae আসোনি, তা আমি বেশ 
জানি। সঁচা কথাটা কি বলে ফেলো দেখি । . 

আজ্ঞে এইতো সঁচা কথা । গোবিন্দবাবুর বড় 
অসময় দেখে রাধামাধবের দয়া হ’ল_ এ অধমের ওপর 
আদেশ হ'ল, যাও, গোবিন্দবাবুকে বিপদ থেকে উদ্ধার 
করগে। 

এ পর্যন্ত corel শুনায় রাইচরণ, এ আমিও 
কবুল কচ্ছি। কিন্তু তার পরেরটা ব'লে যাও__বিপদ 
থেকে উদ্ধার ক'রে কেমন চাল চেলে যথাসর্বন্ব নিজে 
নিলে মালিকদের ঠকিয়ে-_ব'লে বাও। বলে যাও |, 
কিহে হাসছ যে! ওঠ__তাহলে. এখনও তোমার বিপদ- 
উদ্ধার ব্রত শেষ হয়নি? আরো দাও মারবার সতলবে 
আছো? 

রাইচরণ ESA উঠি নে 
দা'ঠাকুর। CHL তা হ’লে। 
= স্থাবর অবস্থায় বহুৎ সম্পত্তি রেখে গোবিনবাবু 
ভে চক্ষু বুজলেন। পিছনে রইলেন ছোট fafa আঁর 


৮ 


নে 


বড় গিনি । উইল নেই কাজেই তুমুল মামলা। বেধে 
গেলো, 3 

আমি দেখলুম্‌ এই সুযোগ । এই a ঝগড়ার 
আগুন জীবিয়ে রাখতে পারলেই কিস্তিমাৎ। দিনে 


বড়র মহলে গেলুম, বুঝিয়ে বল্লুম্ত_স্থুয়ৌর : হাতে 
মা, খবদ্শার একটি কান! কড়িও যেতে দিওনা! এতদিন 


এ ওরই রাজত্ব ছিল। কতটা নাকাল হয়েছো, ত। বোধ, হয় 


এখনও ভোলোনি | 
বড়. fafa চেঁচিয়ে উঠলেন, ভুল্বো, সাত জন্মেও 


ডু | 


হা, এইতো চাই । তা হ'লে মা, একজনের সাহায্য 
১৯ হ’লেও মেয়ে মানুষ তুমি | 
হা, তা ঠিক ব'লেছ। তা তুমিই তো আছে| রাই- 
চরণ। আমি বরং লিখে দিচ্ছি সব তোমার নামে । 
বাস্‌, কেল্লা ফতে। 
এই কালেই রাইচরণ হে! হো ক'রে হেসে পড়লো।। 
আমি বল্লুম দাড়াও, কেল্লা এখনও ফতে হয়নি। 
ওপক্ষকে কি করে বশে আনলে? 
., রাইচরণ;ব'ললে, আজে ছোট গিন্নির কথা বলছেন? 


তিনি তো. আমায় দেখেই লুপে নিলেন! 


> 


AT ছলে 


', নিলেন? 

হা, জানেনইতো, চিরকালই তিনি।আদুরে । আমি 
বল্নুম, সর্বনাশ মা, এইবার রাজত্ব যায়! ও বড়। 
আইনত ওই এখন মালিক। একমুঠো ভাতের জন্য তোমায় 
ওর দাসীপনা! করতে হবে | 

ছোট গিন্নি বোমার মত ফেটে পড়লেন, দাসীপনা ওই 
আমার ক'রে এসেছে এতদিন, এখনও ওই করবে । 
সম্পত্তির এক কানাকড়িও না পায়, তাই কর রাইচরণ। 

আমি বল্লুম, আজ্ঞে রাশীমা, আমার যতদূর শক্তি, 
তাতে কি আর কস্থুর করবো | 

ছোট গিন্নি বললেন, শক্তি আমি তোমায় দেবো, ফোল 
আনা লিখে পড়েই দিচ্ছি । 
।,- বাস! : কিস্তিমাৎ ! 

আবার হাসি রাইচরণের ৷ 

আমি বলনুম, দাড়াও, এখনও একটু AVAL থেকে 
গেলো। দু'শরিকের সঙ্গেই তুমি কি ক'রে এমনভাবে 
মিশতে ? 

রাইচরণ বললে, আজ্ঞে, ছোটগিন্নির কাছে যেতুম রাত্রে 
TSAI বসে কথা হ'ত সব । বড়র কাছে যেতুম দিনে। 

আচ্ছা, এমনি ক'রে সম্পত্তিতো পেলে, তারপর ? 


১০ 


তারপর সম্পত্তি আর ছাড়লুম না! | 

সেকি? ওরা তোমার চালাকি ধরতে পারলোন। ? 

aires পারলো বৈকি ! বড়গিন্নি wl বুঝলেন, দাবি 
করলেন। আমাদের সম্পত্তি নিয়ে আমরা, ছু বোনে 
বুঝাপড়া করবো, তুমি চলে যাও | আমি গেলুম না । . 

তাতে৷ দেখতেই পাচ্ছি, কিন্তু কি ব'ললে? = 

ব'ললুম কি ক'রে যাই, awa! গেলে এক্ষুণি যে দুই 
শরিকে রক্তারক্তি শুরু হবে। 

ছোটগিন্নি কি বললেন ? 

বললেন, tanta তুমি যেয়োন! রাইচরণ-_তুমি 
গেলেই "ওই আবাগীর রাজত্ব হবে। তোমার হাতেই 
কতৃত্ব থাক্‌, ওর চেয়ে বেশিবেশি করে মাসহারা দিলেই 
আমি খুশি থাকবো। 

এই বললেন? 

হাঁ! আমিও তাই আছি দিব্যি আরামে | দু’ গিনিকে 
যা’হক কিছু দিই__বাঁকি সব, বুঝতেইতো৷ পাচ্ছেন । 

তাহলে বেশ মজা লুটছে৷ তুমি ? 

আল্তে হা, আপনাদের দয়ায় । তবে ইদানীং একটু 
ফ্যাসাদে পড়েছি। বড়গিন্নী কোমর বেঁধে লেগেছেন_ 
তাঁড়াবেনই। ভরসা ছোট এখনও ভিড়ছেন না তীর দলে! 


SS) 


FAT ছলে 1 
তাহলে আসি, নমস্কীর | 

রাইচরণ চলে গেলো | 

আমি ভাবতে লাগলুম_স্থয়ে। ছুয়োয় ঝগড়া 


বাঁধিয়ে eq রাজত্ব_স্ুয়ো ছুয়োর মিলন হলেই ওর 
অবসান | 


ছুয়োর ভুল ভেডেছে। 
Wat ভুল ভাঙরে কবে.? 


১৯ 


সাজা 


২১শে ভাদ, ১৩০৯ 
বাবা, 


মন দিয়ে লেখাপড়া করিস্‌। তোর ভবিষ্যৎ উজ্জল । 
শুনবি, আমি কাল রাত্রে তোর ওপর কি met দেখেছি? 
দেখলুম যেন আমি বুড়ি হয়ে গেছি, চুল আমার পেকে চুণের 
মত সাঁদা হয়েছে। কিন্ত কি আনন্দ! তুই আমার 
রাজা হয়েছিস। . ও 

হাসিসনে বাবা! সত্যিই তাই। দেখলুম, তুই যেন 
সবার-_সবার উচু আসনে উঠে বসেছিস। তোর নীচে দাড়িয়ে 
জজ, ম্যাজিষ্ট্রেট, পুলিশ, সভীনধারী কত গোরা । আর 
সে রাজবাঁটাটা বা কত বড়! সেপাই-শীন্ত্রীতে গমগম্‌ 
করচ্ছে। পাহারাদাররা পহরে পহরে ঘণ্টা বাজায়! এসব 
সত্যি বাবা ! 

আমি কিন্তু প্রথমটা কিছুই ঠিক পাইনি। শেষে 
গুরুঠাকুরকে আনালুম ৷ তিনি এসে আমার স্বপ্নের খুঁটিনাটি 
প্রথমটা শুনলেন, তারপর তোর HI দেখে বললেন, 


১৩ 


গল্পের ছলে 


শচীপতির মা, তোমার ছেলের রাজলক্ষণ স্পষ্ট দেখা যায়। 
ছেলে তোমার রাজা হবে | 

বাবা, ভগবান আমাদের দিকে মুখ তুলে চেয়েছেন 
এতদিনে ৷ তার ওপর ভক্তি রাখিস। রোজ তাকে ডাকবি। 
শুধু রোজ নয়, সব সময়। ডাকবি আর বলবি, ঠাকুর, 
আমায় রাজা হবার উপযুক্ত করো। 


আমার স্বপ্ন মিথ্যা হবে না--কখনও হয়নি! আমি 
আজই হরির লুট দিচ্ছি। 


পত্র পাঠ উত্তর দিস। 
হ্যা, দ্যাখ, কালীঘাটে গিয়ে পাঁচসিকার ভো দিতে 


BAT এ গুরুঠাকুরের বিধান......না, না_তোর 
মায়ের আদেশ | 


_মা। 


৩রা জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩০ 
মাঃ 


আমি রাজা হয়েছি! ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন | 


তোমার স্বপ্ন সত্য না হয়ে পারে? গুরুঠাকুরের গণনা ভুল 
হতে পারে? 


আমি রাজা হয়েছি। আমি সবার উচু আসনে, 


১৪ 


গল্পের ছলে 


আমার সিংহাসন তলায় দাড়িয়ে জজ-ম্যাজিষ্টেট-পুলিশ-গোরা, 
আমার দেহরক্ষী চারদিকে | 

তুমি ঠিক স্বপ্ন দেখেছিলে মা! 

মা, সেই তোমার “রাজা-হওয়ার’ চিঠি পেয়ে আমি 
কালীবাড়ি মানৎ দিতে গিয়েছিলুম। পথে দেখি, একটা 
শোভাযাত্রার উপর লাঠি চলছে বেদম্‌। একটি বুড়ি, সে 
‘তোমারই মতো দেখতে, মা। তাঁর কপালে এসে এক ঘা 
পড়তেই মুখ থুবড়ে পড়ে গেলো । আমি রাজা হবো, আমি 
ভাবি, রাজা আমি__এ সইব কেন মা? 

বুড়ির কাছে গিয়ে তার মাথাটা কোলে তুলে নিলুম । - 
বুড়ির কপালের রক্ত এসে আমার গাঁয়ে লাগতে লাগলো | 
কপালেও লাগলো! এক ফোটা | 

মনে মনে হাসলুম আমি, মা । তোমার স্বপ্ন যে ফলতে 
শুরু হয়েছে,_নইলে এ রক্তের রাজটীক! পড়লে কেন, মা, 
আমার কপালে ? রাজটাকা পরলুম ! 
হীন রাজ্যের হাতী এসে আমায় মাথায় তুলে নিয়ে 
ষাবে। 

কিন্তু, মা, এ যুগে তো হাতী আসার দরকার হয়না! 
একদল লোক আছে মা, যাদের কাজই হল রাজা খুঁজে 


৯১৫ 


গল্পের ছলে 


বেড়ানো । তারা দেখলে, আমার রাজার মত মেজাজ । 
তাই তাদের. নজর পড়লো আমার ওপর | এমন ভালো- 
বাসতো তারা আমায়, তা তোমায় কি বলবো মা! সজাগ 
থাকি, তখনও তারা পাহারা দিচ্ছে! ঘুমিয়ে থাকি, 
তখনও তাদের আলস্ত নেই। আমি হাট্লে হাঁটে, ছুটলে 
ছোটে, বসলে বসে-_অবশ্ঠ TA, দুরে, একান্তে..এমনি 
ভাক্ত | 

শেষে এই ১লা বৈশাখ শুভদিনে, শুভক্ষণ দেখে, 
তারা এসে আমায় আহ্বান করে নিয়ে গেলে! | যেখানে 
CRE, মা, সে সত্যই প্রকাণ্ড এক রাজপুরী, চারদিকে 
দুর্গের দেয়াল কি উচু! আর বন্দোবস্তই বা কি সুন্দর ! 
শত্রুর আক্রমণের কোনো আশঙ্কা নেই। ভিতরে সুন্দর 
Sst বাগান, কোঠাবাড়ি, সিপাই-শান্রীর চমৎকার 
বন্দোবস্ত! দু'হাজার লোকে রোজ খায়। পাঁচটার মধ্যেই 
খাওয়া শেষ । আমি খেয়েদেয়ে-শুরে VAG করে 
গাইছি,. আর ভাবছি, রাজটাকা হল, রাজবাড়ি হল, 
আর এক ধাপ বাকি_বাকি রাজসিংহাসন। সে 
cates আমার হিতৈষীরা থাকতে দেবেন কেন? 
মন্ত্রীসভায় আমাকে নিয়ে যাওয়া হল। "সেখানে 
বিচার হল আমি রাজা হওয়ার উপযুক্ত কিনা। 


আমি ছ'চারটে কথা বলতে লাগলুম, হিতৈষীরা 
ডেকে বললেন, তোমার কিছু বলা নিশ্য়োজন। তা, 
বটে ? ওরাঁতো এতদিন থেকে আমার রাজলক্ষণ 
দেখে আসছে। তবে একটা কথা তাদের আমি বুঝতে 
পারলুম না, মা। ওরা বলছে, আমি নাকি খুন করেছি 
— NS, সে সব কথা শুনে তুমি আর কি করবে মা? 
তোমার ছেলের রাজা হওয়ার কাহিনী শোনো | 

হিতৈষীরা প্রসন্ন হলেন । ঠিক হল ৩র! জ্যৈষ্ঠ আমি 
সিংহাসনে আরোহণ করবো। 

আজ সেই ওরা জ্যৈষ্ঠ। ভোরের FA মাথার ওপর 
ওঠবার আগেই আমি রাজা হব। তোমার স্বপ্ন কি মিথ্যা 
হতে পারে, মা! 

আনি we লাউ শি 
আনন্দে । পোড়া ঘুমও বেড়ে গেছে চোখে! 

যাক্‌ এর পরে তো ঘুমুবোই মা । দীর্ঘ ঘুম, অব্যাহত 
ঘুম! রাজার ঘুম ! 

আজ কোনে মতে চোখ মেলে Bre উঠতে হবেই 
যখন, তখন দেরি করে লাভ কি! 

তাড়াতাড়ি মুখটা ধুয়ে নিলুম। গান গাইতে গেলুম, 
গাইলুম প্রাণ খুলে। সবাই আশ্চর্য হল। বোধ হয় 


১৭ 


NAT ছলে 


আমার. তালভঙ্গ দেখে, স্ুরও এদের "গছ 
হল না। 

নাহ'ক। তাতে আমার আনন্দের কমতি হল না। 
তারপর রাজসিংহাসনে এই এসে উঠে দাড়িয়েছি। মা, 
আমার সামনে ছুনিয়াটা আজ হাসছে কেন অমন করে! 
আর বন্ধুদের চোখেই-বা জল কেন! 

বন্ধুদের বোধ হয় হিংসে হচ্ছে আমি রাজী হি 
বলে! 

মা, তোমার গুরুঠাকুরের গণনাঠিক ফলেছে। এই 
ত আমার নীচুতে সবাই দাড়িয়ে__জজ, যাতে লিন, 
গোরা । আমার নীচুতে ওরা ৷ 

আমায় fam কচ্ছে, fe সাধ আছে 
তোমার ? 


আমি হেসে বললুম, আমি শচীপতি, আমার শচীকে 
এনে দিতে পারো ? 

ওরা হাসলো একটু! মা, সকাল বেলার রোদকে 
কখনো itera কালি-মাখা চিতার ওপর পড়ে কান্না- 
wal হাসি হাসতে দেখেছো? এ সেই হাসি! উঠ হাঁসি 


যে অত মলিন হতে পারে, তা আমি কল্পনা করতে 
-পারিনি। 


১৮ 


গল্পের ছলে 


আমি 'অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে বললুম, মাকে যখন 

আপনারা আসতেই দিলেন না, তখন তাকে আমিই, 

খবর দিতে চাই। 

ওরা আমায় লেখার সরঞ্জাম এনে দিলে | 
আমি এই সিংহাসনের উচ্চ মঞ্চ থেকে তোমায় লিখে 

জানাচ্ছি, মা, তোমার প্রতি ভগবান সদয় হয়েছেন, তোমার 

AA ফলেছে, গণনা, অক্ষরে অক্ষরে মিলে গেছে, মা! 


_-শচীপতি 


"১৯ 


কয়েদী 


আমি একজন কয়েদী । 

আমাকে আপনারা সবাই চেনেন। আমাকে কয়েদ 
ফরে রাখার ব্যবস্থাও আপনারাই করেছেন। কাজেই 
আপনাদের কাছে ছাড়া আর. কার কাছে আমার দুঃখের, 
, আমার অপমানের কাহিনী বল্ব ? 

আমি তরুণ, এই বোধ হয় আমার অপরাধ । তাই 
“দশটা থেকে পাঁচটা আমার কয়েদ ৷ 

যে জেলখানায় আমি বন্দী থাকি, তা নেহাৎ ছোট নয়, 
বেশ বড় পাকা বাড়ি_ প্রায় দেড়হাজার বন্দী সেখানে ধরানো 
হয়। এক-একটা কামরায় পঞ্চাশটা করে কয়েদী। সবাই 
আমার মতো তরুণ, আমার চেয়ে ছোটও অনেক আছে। 
সবারই আমার মতো! অদৃষ্ট, সবাই কয়েদী। 


এতবড় জেল, কাজেই বুঝতে পাচ্ছেন একজন রক্ষকে 
কুলোয় না। সর্দার জেলারের সঙ্গে জন তিরিশ সাকুরেদ 
-জেলার CAIN দিয়ে আমাদের রীতিমত শাসন করেন | 


২? 


সিন রর — 


গল্পের ছলে 


শাসন হয় অবশ্য বেত্রদণ্ড দিয়ে ।' মুষ্টিযোগ, চপেটা- 
ঘাত এবং কর্ণমদ্ন সবদাই ব্যবহৃত হয় কাউ, হিসাবে। 
দু'একজন লোক আবার একধাপ উপরেও ওঠেন__তারা৷ 
আমাদের ওপর কটু রসযুক্ত উপহাস-বাণ নিক্ষেপ করে 


রসিকতা করেন। মোট কথা, আর কিছু হক্‌ না হক্ঃ 
শাসনের ত্রুটি হয়না কোনো রকমে, কোনে! দিক দিয়ে | 


আমারই এক জঙ্গী আপশোষ করে বলেছিল, এর 
চাইতে একট! ঘানি এনে রাখলে পারে-_এসব দণ্ড না দিয়ে 


‘দণ্ড দেবে__ঘানি Bion | শাস্তিও হবে, তেলও হবে: কিন্ত 


এসব মতলব জেলারদের দিতে যাবে কার এত সাহস! 
কাজেই মনের কথা মনেই চেপে রেখেছি এতদিন |. আজ 
আপনাদের কাছে করযোড়ে নিবেদন করলুম। আপনারা 
কত, দেখুন না৷ চেষ্টা করে জেলগুলিতে ছু'চারটা করে ঘানি 
বসাবার বন্দোবস্ত করতে পারেন কিনা ? আমরা খুশিসে 
ঘানি টানব ; কিন্ত জেলাদের এই মিছরীর ছুরির মত শাস্তি 


‘সহা হয় না। 
| প্রেসিডেন্সি জেলে দেখেছি করেদীরা ঘুরে ফিরে কাজ 


করে বেড়ার__বেশ আছে তারা__আলোর সাথে, হাওয়ার 
সাথে অবিরাম পরিচয় হয় তাদের | 


গল্পের ছলে, 


ঠিক তেমনি থাকতে হবে । ঘরের ভিতরে আমরা বন্দী। 
বাইরের আলোর দিকে চেয়েছি কি শাস্তি, কারু সঙ্গে কথা 
বলেছি কি wel উঠতে শাস্তি, বসতে শাস্তি। অন্যায় 
করলে শাস্তি । অন্যায় করেছি, এ সন্দেহ হলে শাস্তি | অন্যায় 
করিনি, একথা বোঝাতে গেলে শাস্তি । জেলারদের কোনো 
অশোভন কাজের প্রতিবাদ করতে গেলে শাস্তি | 

জেলারদের কাছে ভালো কে? যে লক্ষ্মী হয়ে বসে চুপ" 
ক'রে বিনা প্রতিবাদে তাদের কথা শোনে, তাদের মুখের 
দিকে চেয়ে থাকে, তাদের বক্তব্য না বুঝলেও মাথা নেড়ে 
বলে, হা, বুঝেছি। যে সেলাম ঠুকে ভক্তি দেখায়, অন্যায়েরও 
প্রতিবাদ করেনা, সাতচড় খেয়েও মুখ খোলেনা সে-ই ভালো 
কয়েদী । 

কিন্তু সত্য কথা বলতে কি মশাই, এ এমন আজব 
কয়েদখানা যে এখানে যে-কোনো SANS আন্ুক, সে যত 
খারাপই হক না কেন, তাকে এমনি ভালো হতেই হবে, না 
" হয়ে উপায় নেই, এমনি ব্যবস্থা, এমনি বিচার, এমনি 
দণ্ডনীতি। মিন্টে দেখেছি একটা ম্যাসিন থেকে টাকা তৈরি" 
হয়ে বেরুচ্ছে কি আশ্চর্য মশাই, একটা টাকায় আর একটা! 
টাকায় একচুল তফাৎ নেই, একেবারে হচ্ছে এক 1 আপনার: 
বোধ হয় এ দেখা হয়নি, কারণ সিন্টে হয়তো আপনি 


২২. 


গল্পের ছলে 


ঢুকতেই পারেননি | কিন্ত আপশোষ করবেন না__আমাদের 
দেশে আপনাদের পাড়ায় পাড়ারই আছে- ইচ্ছে করলেই 
ঢুকে দেখতে পারেন | এও একটা ম্যাসিন-__ এখানে যে-সব 
কয়েদী পড়ে, তারাও একছণীচে ‘ঢালাই হয়। ছবি সহ 
বিশেষত্ব নষ্ট করে একাকার করে দেওয়াই হচ্ছে এ জেলখানা- 
ম্যাদিনের বিশেষত্ব । আর এ ম্যাসিনের ছাপ সব কয়েদীর 
গায়েই দেওয়া হয়, আমরা সব কয়েদীমার্কা। কোনো 
বেয়ার! কয়েদীর গায়ে যদি এ ছাপ না পড়ে বা ঠিক মতো 
না পড়ে, যদি তার মধ্যে বিশেষত্ব কিছু দেখা যায়, তবে 
আর কি, মে অচল | মিণ্টেয় ছাপ-হীন বা বিকৃত-ছাপ টাকার 
মতো অচল | 

কিন্তু একট! aa কি জানেন, অচল টাকাগুলে| যেমন 
বাইরে গিয়ে গরনা হয়ে শোভা পায়, এই বেয়ার! কয়েদী- 
গুলোও তেমনি নাম করে ফেলে BNA | 

আর সাধে কি কয়েদী বিগড়ায় ? মশাই, পাশুপতবাণ 
AD হয়, কিন্ত উপদেশ-বাথ AA VAT | 

fe করব, আগেই এ জেলখানাটাকে মিন্টের সঙ্গে 
তুলনা করে ফেলেছি, নইলে একে ব্যাপটিস্ট মিশনের সঙ্গে 
তুলনা FAST | বুঝলেন মশাই__এটা হচ্ছে একটা AT বড়, 
নীতিমালা | যেসব লোকের আর কোথাও ভাত. 1 
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গল্পের ছলে 


যাদের বিনিয়ে কথ! বলা ছাড়া আর কোন যোগ্যতা নেই, 
যারা দৈহিক শাস্তি ছাড়া শাসনের আর কোনো পদ্ধতি 
জানেনা, তারা৷ এখানে নীতিবাক্য বেচে নাম এবং অর্থসংগ্রহ 
ছুইই করতে আসে, খালি নীতি, আর নীতি। কান ঝালা- 
পালা, মন ঝালাপালা, জেলখানা ঝালাপালা, যেন নীতি 
প্রচার করেই জেলার মশাইরা বিশ্ব উদ্ধার করবেন। কে 
ওদের বুঝিয়ে দেবে, বাল্যশিক্ষা এবং কথামালার দৌলতে 
আমরা যে নীতি শিখেছি, তাতে ওদেরই আমরা বহুৎ | 
শিখিয়ে দিতে পারি | 

হাসবেন না, আমি ঠাট্টা করে বলিনি, নীতি শেখবার 
দরকার আমাদের চাইতে ওদের একচুল কম নয়। ওরা 
নীতি আমাদেরই শিক্ষা, দেয়, নিজেরা মানে al) আমাদের : 
বলে, সত্য বল; Cal নিজের। বলে দরকার মতো মিথ্য। কথা | | 
আমাদের বলে, চুরি করোনা ; ওরা চুরি ক'রে করে উপরি 
আয়। আমাদের বলে, সাহসী হও ; ওর! জুজুর ভয়ে কীপে। 
সদর জেলার তার চেলাদের নিয়ে বড়কতর্ণর খোসামুদি 
করছেন বলেই তে। এখনো ওরা টিকে আছে। আমরা কয়েদী 
ওদের, ওরা কয়েদী বড় SST | কাজেই ওদের কাছে আমরা : 
কি নীতি শিখব? 


বড়কতণার কোন এক গুরু ছিলেন_বাঙাল দেশে | 
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~ 
গল্পের ছলে 


বাড়ি। সে গুরুদেব হয়তো ভালোই ছিলেন, কিন্ত এই যদি 
হয় তার চেলার দল, তবে আর তাকে তারিফ করতে পারি- 
না। এরা বলেন, গুরুদেবের নির্দিষ্ট পথে চলেছি আমরা ! 
মুখেই বলেন, কাজে চলেছে নিজেদের ইচ্ছামত পথে, নিজে- 
দের ইচ্ছামত মতে। শয়তানও যেমন দরকার মত বাই- 
বেলের অংশবিশেষ ছেঁটে-কেটে কোট করে, এরাও তেমনি 
নিজের! কি করবেন, তা নিজেরাই ঠিক করে তারপর গুরু- 
দেবকে দিয়ে সেই মতলব সমর্থন করান | এতে করে আমা- 
দের উন্নতি এরা বিন্দুমাত্র করতে না পারলেও গুরুদেবের 
wel এরা সেরে দিয়েছেন! দরকারে-অ-দরকারে, ঘরে- 
বাইরে, ঘাটে-পথে, খেতে বসে, আচাতে গিয়ে, ছোট কথায় 
বড় কথায়, গুরুদেব এই বলেছেন, গুরুদেব এ বলেছেন বলে 
গুরুদেবের নামটাই তেতো করে দিয়েছেন আমাদের কাছে। 
নেবুকে অত্যধিক টিপলে যেমন ভালো! রস আর বেরোয়না, 
তেতো রসই বেরোয়, তেমনি আর কি। : 
সব জেলখানাতেই মশাই, এই ফ্যাসাদটা লেগেই আছে। 
নীতি সব জেলেই দেদার ছড়ানো হয়, আর একজন গুরুর 
দৌহাইও প্রায় জেলেই আছে | 
দৈহিক শাস্তির চাইতে এই মানসিক শাস্তিটাই আমা- 
দের কয়েদীজীবনকে BAD করে তুলেছে বেশি | 


Re 


আমরা মানুষ হচ্ছিনা__হচ্ছি একদল wel জেলার- 
দের সামনে হই ভক্তি গদগদ, তাঁদের চোখের আড়ালে করি 
তাদের BENG | ওরা মনে করেন, “আমরা যে যাই হইনা 


কেন, ওদের তো নীতিসম্পন্ন করে তুললুম। আর আমরা, 


মানে মনে বলি, “আমাদের উপদেশ দেবার আগে তোমরা 
নিজেদের চরকায় তেল দিয়ে নাওতো বাপু । নইলে লক্ষ্মীর 
মতো তোমাদের উপদেশ কানে শুনে যাব, কাজে করবনা ॥ 


আর করিও না, কিন্ত ওরা নাছোরবান্দা, উপদেশ দেবেই। * 


যেন উপদেশ দেওয়াই ওদের ব্যবসা, যেন আমাদের ভালো! 
করার SUE এ উপদেশবাণ | 

মশাই, ওদের দয়া করে বলে দিতে পারেন না, বুঝিয়ে 
দিতে পারেন না, উপদেশ আমরা চাই ন|। আমর! চাই 
আদর্শ। আমরা আদর্শের অনুকরণ করি, উপদেশের নয় | 
wee} উপদেশ দেন, জাতিভেদ মেনোনা, অথচ তার বাড়ি 
দেখি আজো বামুনে রশীধছে, নমঃশুদ্রে নয়। সদর জেলার 
উপদেশ দেন যে Punctual হও, অথচ তিনি একটি Late 
Lateef জেলখানার তত্বাবধানের কাজ ফেলে রেখে বাজার 
করতে ছোটেন তিনি। মেজকত' বছর-ভোর বেত মারেন 
আর কীদেন, কাদেন আর বেত মারেন। মশাই, আমরা! 
সব দেখি, সব বুঝি,_এ চালাকির কর্ম নয়, ওরা ধরা পড়ে 


২৬ 


গল্পের ছলে 


গেছেন__সব জেলার একজোট হয়ে ভাবেন, কি হবে_ ওদের 
শাসন কি ক'রে চলবে, কারণ বেত ওদের BIDS] বড়কতর্ণর 
Vanity চলবে : কারণ বেতন তার হাতে, কিন্ত নীতি আর 
চলবে না। উপদেশ-_বুদ্,দ, বাক্য-ক্রোতের উপরই ভেসে 
বেড়াবে, আমাদের গায়ে আর ঠেকানো চলবেনা | 

এ আমরা চাই না | 

আমরা চাই বাড়তে নিজেদের বৈশিষ্ট্য নিয়ে | জেলাররা! 

যদি বৈশিষ্ট্য বলে কোনো জিনিসকে স্বীকারই al করেন, 
বৈশিষ্ট্যকে যদি তারা মনে করেন উচ্ছ জলত, নিয়মলজ্ঘন, 
অবাধ্যতা__-তবে তাদের দৃষ্টির সংকীর্ণতার জন্য তারাই ফেল 
পড়বেন, আমরা চাপা পড়বনা | 

আমরা তরুণ | 

আমাদের জেলখানায় বন্দী করে রাখা হয়েছে । খাতা- 
পেন্সিল, বই-শ্লেট, বেঞ্চি, টেবিল, ব্রাক-বোর্ড দিয়ে, উপদেশ 
দিয়ে আমাদের ভোলানোর চেষ্টা বৃথা ! 

আমরা মুক্ত হবই। 

এ সবই থাকবে__থাকবেনা শুধু আমাদের বন্দীত্ব_ 
থাকবেনা শুধু উপদেশ-সর্বন্ব দণ্ডধারী ব্যবসায়ী জেলারদল 
থাকবেন! শুধু বড়কতণর এই অহেতুক ছড়ি ঘোরানো! 


জনৈক স্কুলের ছাত্র | 
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দেশ স্বাধীন হ’লে 


বললে আপনারা বিশ্বাস করবেন না, আমি একবার 
রিপভ্যান্‌ উইংকেলের মতো লম্বা এক ঘুম দিয়ে ছিলুম। 

তাও আবার যেখানে সেখানে নয়, একেবারে হাওড়া 
স্টেশনের এক পড়ো বাড়ির অন্ধকার এক কামরায়। 

4 ঘুম যখন ভাঙলো তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। এক 
জীদরেল চেহারার লোক-_দরোয়ানই হবে__আমায় ঠ্যালা 
দিয়ে তুলে দিলে। আমি উঠতে জিজ্ঞেস করলে, এখানে 
কি মনে করে? 

কি সন্দেহ সে করেছে বুঝতে পেরে আমি মিনতির সুরে 
বললুম, দোহাই বাবা, আমি চোর, ডাকাত কি টেররিস্ট নই, 
আমি তারকেশ্বরে যাব। 

কেন? 

বাবা তারকেশ্বরের পায়ে হত্যা দিতে | 

দরোয়ান মশাই যদি আবার প্রশ্ন .করতেন, কেন, 
তাহলেই গেছলুম আর কি! মিথ্যা না বলে উপায় ছিল 
না। আমি যাচ্ছিলুম, বাবার কাছে হত্যা দিতে, ভারতবর্ষ 
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গল্পের ছলে 
স্বাধীন হ’ক এই পণ ক'রে_ গান্ধীজি যেমন উপবাস করে- 
ছেন অনুন্নত সম্প্রদায়ের মীমাংসার পণ নিয়ে | আমার কিন্ত 
গান্ধীজির এ উপবাস নিয়ে বরাবরই একটা খটকা! রয়ে 
গেছে। উপবাসের যখন এমন নিদারুণ (দীরুণেরও এক- 
ডিগ্রী উপরে ) শক্তি, তখন তিনি এটুকু পণ করেই থামলেন 
কেন? পণ করলেই পারতেন, ভারতবর্ষ স্বাধীন না হলে 
আমি কিছু না খেয়ে, অথবা নুন্জল খেয়ে প্ৰাণত্যাগ করবো 
__স্বাধীনতাটা আমরা! গান্বীজির জোরেই পেয়ে যেতুম। 
কিন্ত এ মনের কথাটা বলার সাহস ছিলনা গান্ধীজির অহিংস 
চেলাদের ভয়ে! অগত্যা, ভারতবর্ষকে স্বাধীন করার এ 
সহজ পথটা ঠাউরে নিয়ে আমিই চলেছিলাম তারকেশ্বরে | 

কিন্ত দরোয়ানের কাছে আর একথা বলা যেতনা । 
তাতে এক ভয় ছিল, স্বাধীনতা! কথাটা উচ্চারণ করার পাপে 
অর্ডিনান্সে হয়তো পড়তে হ'ত, এবং দ্বিতীয় ভয়, গান্ধীজির' 
চেলারা আমার ওপর tall হ'য়ে উঠতেন। স্পর্ধা তোমার 
তুমি গান্ধীজির সমকক্ষ বলে নিজেকে মনে কর | 

তা করিনা এবং করিনা বলেইতো স্রেফ নিজের শক্তির 
উপর নির্ভর না করে বাবাকে মধ্যস্থ করব বলে তারকেশ্বরে 


চলেছি। 
কিন্ত দরোয়ানের বোধ হয় সন্দেহ গেলনা । সে 
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গল্পের ছলে 


আমাকে ধরে নিয়ে চল্লো স্টেশনে । 

কি আর করি। স্টেশনে ৫নং প্লেটফর্মেগিয়ে হাজির 
হলুম। একটি বাবু এসে বললে, দেখি তোমার টিকেট | 

টিকিটখানা পকেট থেকে নিয়ে তার হাতে free | 

বাবুটি টিকিটখানা হাতে নিয়েই টুকরো টুকরো করে 
ছিড়ে ফেললেন তারপর আমায় কিছু বলবার gaye না 
দিয়ে একটা পুলিশ ডেকে আমায় ধরিয়ে দিলেন । 

পুলিশও আমাকে ঠেলাগাড়ির যতো সামনের দিকে 
ঠেলে নিয়ে চললো | হাওড়ার দিকে নয়_ক’লকাতার 
দিকে। 

মশাইরা, আপনার! বোধ করি কখনো অপরাধের দাঁয়ে 
_ পুলিশের হাতে পড়েননি । তখন অবস্থাটা হয় কি রকম 
জানেন? লোকে আপনাদের পুলিশের হেপাজতে দেখে 
যতই আজব-চিজ দেখার দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখতে থাকবে, 
ততই আপনারা এমনভাব করতে থাকবেন যেন পুলিশের 
সঙ্গে আপনাদের চলতে কোনোরকম অস্ুবিধাই হচ্ছেনা, 
এমন-কি আপনারা যেন খেয়ালই কচ্ছেন না. সঙ্গে একজন 
পুলিশ চলেছে। আপনাদের দৃষ্টি দুইপাশে, ওপরে, নীচে, 
er অসীম কৌতুহল এবং অপরিসীম আগ্রহের সঙ্গে 
আপনারা চোখের সামনে যে খুঁটি-নাটি জিনিসটি পড়ছে, 
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তাও দেখে যাচ্ছেন, কিছু আপনাদের চোখ এডাচ্ছেনা, কিছু 
আপনাদের প্রশংসা এভাচ্ছে al | 
অন্তত আমীর অবস্থা, হয়েছিল তাই । কলকাতায় 
মশাই অনেক বেড়িয়েছি__অল্ডে টিকিট কেটে এবং হেঁটে, 
_কিন্ত সেদিন একঘণ্টার হাওড়া স্টেশন থেকে লালবাজার 
থানা, পর্যন্ত হেঁটে” এতো সব জিনিস দেখলুম, যার একটা! 
ফিরিস্তি দেবার লোভ কিছুতেই সম্বরণ করতে পাচ্ছিনে। 
হাওড়ার পুলের উপর উঠে প্রথমেই চোখে পড়লো, 
পুলের মাঝখানে একট! বড় ন্যাশন্যাল ' ফ্লাগ বাতাসে 
উড়ছে। চারদিকে চেয়ে দেখলুম সার্জেন্ট আছে কিনা 
-_ নেই। থাকলে এতক্ষণ ওটা টুকরো টুকরো! হয়ে যেতো | 
সঙ্গী পাহারাওয়ালা সাহেবকে জিজ্ঞেস করতে গেলুম, কিন্ত 
মুখ খোলার উপক্রম করতেই এক ঠেলা | তাতে পা ছুটোই 
দ্রুত এগিয়ে গেলো প্রশ্নটা আর এগোতে সাহস পেলোনা। 
একটা কথা খাঁটি বুঝলুম, প্রশ্ন এবং মীমাংসা_-ছুইই 
আমার নিজের করে নিতে হবে | WAS 
নীচোয় তাকিয়ে দেখি, সারিসারি নৌকা | 
বসে তামাকু খাচ্ছে।: একজন বলছে, দুত্তোরি মাঁঝিগিরি, 
তিনদিন ধরে এক পয়সা রোজগার নেই । এর চাইতে কুলি- 
গিরিও ভালো | | 
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আমার প্রাণটা কেঁদে উঠলো | হায়রে, কবে স্বাধীন 
হবে দেশ, কবে ওদের দুঃখ ঘুচবে ? মাঁঝিগিরির মেহনৎ 
আপনারা জানেন না নিশ্য়ই। একটা কথা বললেই 
বুঝবেন, একবেলা নৌকা ঠেলে ওদের এতো ক্ষুধা হয় যে 
আপনার আমার মতো! তিনচারজনের ভাত অতি সহজে 
খেয়ে তার চেয়েও সহজে ওরা হজম করে ফেলবে! অথচ 
এতো! পরিশ্রম করেও ওরা অনেক সময় ছু'আনা পয়সা 
মজুরি নিতে বাধ্য হয়। ঢাকায় আমি ছ'মাইল নৌকা বেয়ে 
ছু'আনা নিতে দেখেছি মশাই | 

কিন্ত ও লোকটি যে কুলির কথা বললে, তার! হ্যা 
এদের চাইতে BAY কিন্ত সুখীতো নয় ! Bool মোট বয়ে 
চলেছে_-ভালো করে চেয়ে দেখুন। মন থেকে সব সংস্কার 
ঝেড়ে ফেলে ওকে মানুষরূপে দেখুন, লক্ষ্য করুন, ওর পরনে 
কি? ওর ঘাড় কত বসে গেছে, কি নিদারুণ কষ্টের মধ্য 
দিয়ে ওর মুহুতগুলি কাটছে। কতদূর ও যাঁবে! তারপর 
কৃত ও পাবে? এক আনা, বড় জোড় ছু'আনা। আচ্ছা, 
দিনে ও রোজগার করে কত? তাতে ওর পরিবার প্রতি- 
পালন হয়? হয় না। তাই ও খাটে, ওর বউ খাটে, ওর 
নেয়ে খাটে, ও কচি হেলে থা | নাছ aE 
দের, কুমারীদের লজ্জা আছে, পদ আছে-_গরা একেবারে 
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লজ্জীজয়ী, বে-পরদা। আপনারা নিশ্চয়ই চান না, মেয়েরা 
জীবনযুদ্ধে অবতীর্ণ হয়__কেমন, তাইতো ? আচ্ছা, ওরা 
কেন তাহলে ঘরের বার হয়েছে? ওঃ বুঝেছি, ওরা আপনা" 
দের চোখে মেয়েমানুষই নয়_ওরা কুলী। নয়? ওরা মোট 
বয়, রোজগার করে, মদ খায়, ধর্ম খোয়ায়, ব্যভিচার করে, 
ছাগলের মতো ঠ্যাসা হয়ে জীবন কাঁটায় । আর রোগ হলে 
চা হাঁজারে হাজারে মরে । বিপদ হলে__লক্ষে লক্ষে 
Wa | কয়লার খনিতে আকস্মিক আগুনে মরে, লোহার 
কারখানায় গলিত লোহার ভিতর পড়ে মরে, গন্ধকের 
খনিতে বিষাচ্ছন্ন হয়ে মরে | দেখতে পান না, আপনাদের 
বিলাস-সামঞ্রীতে ওদের রক্ত মাখানো ! আপনারা শহরে 
বসে সুখভোগ করেন, ওরা গোপনে বসে তার জ্যা বুকের 
রক্ত ঢালে । ওরা__ওই Fala | 

চোখ ছু'টোকে জোর করে ফিরিয়ে নিলুম__আবার 
নীচের দিকে চাইলুম। বড় একখানা জাহাজ-_খালাসীরা 
কিলবিল করছে | ওদের কাপড় দেখেছেন? যেন চাই- 
feats ছোপান, কিন্তু ও চাইনিজ-ব্াক নয়, ও কয়লার 
কালি। ওরা সাদা কাপড় চোখে দেখে নানা” না, চোখে 
দেখে ৷ যাত্রীরা তো সাঁদা কাপড় পরে, তাই দেখে_কিন্তু 


৩৩ 


গল্পের ছলে 


নিজেরা পরেনা। ওরা কল চালায়, সিড়ি টানে, ডেক 
ধোয়, কয়লা জোগায় | বয়লারের নীচেকার"অগ্নিকুণ্ড Wo 
দেখেছেন তো-_হরিণের মাংসও বোধ হয় এখানে এক 
নিমিষে সেদ্ধ হয়ে যায়, ওরা তো মানুষ । অথচ ওরা কত 
পায় জানেন? গড়ে মাসে পনেরো! টাকা । aca ধোয়া 
উঠছে OR দিয়ে, ওতে ওদের বাষ্পীভূত রক্ত মেশানো | 
মনকে সান্তনা দিলুম, ভারত যেদিন স্বাধীন. হবে 
সেদিন ওদের মাইনে হবে. কম করে এক-একশো .টাঁকা। 
জোরে জোরে পা চালিয়ে এগোতে লাগলুম, এসব করুণ 
দৃশ্য যেন MHD হচ্ছে! 
ওপারের কাছাকাছি এসে গঙ্গার ঘাটের দিকে চোখ 
পড়লো । লোকের অসম্ভব ভিড়! রাগে গা রি রি 
করে উঠলো ৷ আমি যদি যুসোলিনী Vy তবে আইন 
করে বন্ধ করতুম এ ব্যবসাঁদারী দিন হু, ব্যবসা, 
ব্যবসা বই কি! একদল. করে ধানের ব্যবসা | আর 
একদল করে বাইরের জলে মনের পাপ ধুয়ে দেবার 
ব্যবসা । চমতকার ! ধর্ম-বিদ্রোহী ভ্লটেয়ারের সেই কথাটা 


মনে পড়লো, গঙ্গা তীর্থ, সিন্দুনদ তীর্থ, ইউ্রেটিস তীর্থ, 
কিন্তু নীল নদী তীর্থ নয়। কারণ? কারণ প্রথমগ্ডলিতে 


কুমীর নেই, নীলনদীতে ভয়ানক কুমীরের উপদ্রব! 
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শুনলুম, চন্দ্রগ্রহণ হচ্ছে, তাই লোকের এতো fey! 
বটে! বিজ্ঞান যাকে মিথ্যা বলে -হাজারবার প্রমাণ 
করে দিয়েছে, তা সত্য বলে চালিয়ে দেওয়ার অপশক্তি 
ধর কমবে কবে ? কতদিন আর ধর্সনিয়ে এ জোচ্চোরি 
কারবার চলবে? সংকল্প করলুম, ভারতবর্ষ স্বাধীন হক, 
তখন এর বিরুদ্ধে আইন করার প্রস্তাব আর CHE না হক, 
আমি তুলব। শে, 

পোলের গোড়াটার পথ অপেক্ষাকৃত সরু, ' বড্ড 
ভিড় সেখানটায়। আমার মনটা বেশ খুশি হয়ে উঠলো | 
আচ্ছা, আপনারা, ভিড়ট! কেমন পছন্দ করেন? মোটেই 
না! আমার কিন্তু বেশ লাগে। সত্যি কথা বলতে কি, 
আমি কিন্ত ইচ্ছে করেই অনেক সময় ভিড়ের মধ্যে গিয়ে 
ঢুকি, ঠেলাঠেলি করে চলি, মানুষের গায়ে অকারণ গা 
ঠেকাই। বেশ লাগে, এবে মানুষের স্পর্শ । 
"বেশ চলেছি। হঠাৎ দাড়িয়ে পড়তে হল-_ সামনে 
' ভিড় জমে গেছে, তুমুল ব্যাপার ! . এক মেছুনীর সঙ্গে 
এক ভট্টচায্যির ঠোকাঠুকি হয়ে গেছে। ভট্‌চায্যি মুহুতে 
অপবিত্র হয়ে গেছেন। আচ্ছা, কোনখানটায় উনি অপবিত্র 
হলেন? দেহে? মেছুনী কালো. কিন্ত তাঁর : চাইতেও 
কালে। বামুনতে| ওর চারপাশেই আছে। মেছুনী কালে৷ 
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না হয়ে আদা চাপা ফুলের মতো র তরুণ, বিলাস 
কটাক্ষময়ী হলে বোধ হয় ঠাকুরের আপত্তি হতনা 
আর যদি চণ্ডীদাসের সেই রামী ধোপানী এসে হাজির 
হত তবে বোধ হয় উনি লুপেই নিতেন। কিন্তু আমি 
ভাবছি, ওর অশুচি হল কোথায়? অবশ্য বেশিক্ষণ এ 
সংশয়ে দুলতে হলনা-_ওর মুখের বাছাই বাছাই গাল- 
গুলো শুনে বুঝলুম, ও'র মুখ অপবিত্র হয়েছে এবং 
অপবিত্র হয়েছে ওর WI আর মনে রাখবেন, তাও 
গঙ্গার উপর দাড়িয়ে__নীচুতে গঙ্গার জল উছলে উছলে 
যাচ্ছিল। 

বিরক্তিভরে লোক ঠেলে এগোলুম সামনে । হাওড় 
পুলের এদিকে | সেখানটার কথা জানেনই তো-_গোটা 
পাঁচছয়েক রাস্তা এসে মিশেছে__আর গাড়ী ঘোড়ার কি 
ভিড় । লোক চলবে, না গাড়ি চলবে? 

আমি fee সিপাইজির সাহচর্ধের দৌলতে নিরা- 
AMZ চললুম। হঠাৎ একটা বুকফাঁটা, চীৎকার শুনে 
'ফরে দেখি, এক যুবক গাড়ি চাঁপা পড়েছে। গাড়ির 
চাক! ছুটো তার গলার উপর দিয়ে চলে গেছে__ঝলক 
ঝলক রক্ত উঠছে মুখ দিযে_-আর এক তরুণী যুবকেরই 
স্ত্রী মৃচ্ছিত। তারই পাশে। পলকে ভিড় জমে গেলো | 
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পাহারাওয়ালাটিরও বোধ করি মন গ’লে গিয়েছিল এ 
করুণ দৃশ্যে । আমরা মৌন নির্ণিমেষে দেখতে লাগলুম 
যুবকের AIAG | মোটরের আরোহী এক বড়লোক 
_ তরুণীর হাতে তিনি দশখানা দশটাকার নোট গুঁজে 
দিলেন! একটা প্রাণের দাম হ'ল একশো টাকা ! হায় 
গবিত| ধনী! তুমি একটু GS যাবার গরবে একটা! 
প্রাণকে ধ্বংশ করে রেখে গেলে । শুধু কি একটা প্রাণ ! 
তুমি তরুণের সঙ্গে সঙ্গে হত্যা করেছ এই তরুণীকে, এক 
পরিবারকে__দেশের ভবিষ্যৎ গড়ে তোলে যে সব কর্মী 
তাদের "একজনকে | অলসের হাতে নিহত হ'ল কর্মী I 
আর তার ক্ষতিপূরণ একশো টাকা। রক্ত চঞ্চল হয়ে 
উঠলো। ইচ্ছে হ’ল ছুটে গিয়ে এই ধনীর গলা টিপে 
ধরে পথের ধুলোয় ফেলে ছু'পা দিয়ে মাড়াই, আর 
কৈফিয়ৎ চাই-__এঁ নোটগুলি তার মুখে গুঁজে দিই। 
এমন দিন কি হবেনা যেদিন ধনী বুঝবে তার মোটরে 
চড়ার চাইতে ঢের বেশি দরকার পথিকের পথ চলা? 
হবে, হবে। সে স্বাধীনতার সুদিন আসছে! ধনী তরুণকে 
এবং তরুণীকে মোটরে তুলে নিয়ে হাসপাতালের দিকে চলে 
গেলো, আমি আবার শুরু করলুম পথ চলা | 

মেড়ো ভাইদের এক খাবারের দোকানের সামনে 


এগ 


গল্পের ছলে 


এসে দেখি মারামারির উপক্রম । একটি ক্রেতা খাবার 
কিনেছিল- তার ধারণ! ছিল ছু'পয়সা তার দাম, কিন্ত 
দাম চার পরসাঁ। ক্রেতা ফেরৎ দিতে চায়, বলে, আমার 
কাছে ছু'পয়সার বেশীতো নাই। দোকানদার ফেরৎ 
নেবেন” বলে ও মুসলমান, ওর ছোঁয়া কে নেবে--এই নিয়ে 
গপ্ডগোল। হায়! হায়! চিরকালটাই তাহলে এই রকম 
চলবে | আচ্ছা, এই মেড়ে। ভায়ারা cel একরকম গান্ধীজির 
মুন্লুকরই লোক, আর গান্ধীজির cate এরা জবরদস্ত 
শ্রীরামচন্দ্রের চেল! যেমন হনুমান | এরা তবে গান্ধীজির 
PARA এক্যনীতি মানে না কেন? নীতিটা কি শুধু 
আসর সভা OKT পেপারের জন্য ; তাই হবে। 

বাবা, একি জোড়াতালি দেওয়ার কাজ ? ' চাই মনের 
মিল, সম্পূর্ণ সাম্য। তোমরা কি'কর ? না, মুখে বল, 
হিনদুমুসলমান এক মায়ের সন্তান, ভোট আদায় করার বেলা 
আরো গোলে পড়। 


গল্পের ছলে 
গিয়ে দেখেন, তার চেলারা পুজো করছে।, “একি সর্বনাশ, 
তোমরা কি করছ ?” “আজ্ঞে দেখতেই তো৷ পাচ্ছেন 
পুজো ।৮ “বল কি, খৃস্টান হয়ে পুজো ।” গায়ের মোড়ল 
তখন চটে গিয়ে বললো, “বাঃ রে সাহেব, খুস্টান হয়েছি 
বলে কি বাপদাদার আমলের cats ছাড়বো 7 
বাবা, তোমরাও হয়েছ তাই। হিন্দুমুসলমানের মাঝ- 
খানের দেয়ালটাকেও বজায় রাখবে আর মিলনের বুলিও 
কপচাবে। বাহবা! 

শুনচি নাকি, জাত সব দেশেই আছে। বেশ যুক্তি 

feel সবাই কচুপোড়া খায়, আমর! খাবনা কেন ? 
খাও বাবা, যত পার খাও, কিন্ত এটুকুতেই থামো কেন ? 
বিলিতি বিবিরাতো বল নাচে, _তোমরাও একবার নেচে 
দেখলে পারো। তাছাড়া, কথ! কি জান__অন্যান্থ দেশেঙ 
জাতিভেদ থাকতে পারে কিন্ত সেটা social, religious 
নয়। পাশ্চাত্যে আজ যে মুচি, কাল সে জজ হ'লে 
তার মুচিত্ব ঘুচে যাবে; কিন্ত তোমাদের মুচি জজ হলেও 
মু্চিই থাকবে। তোমরা হয়তো তার খোসামোদ তখন 
করবে, আবার বাইরে বেরিয়ে তার মুচিত্বের কুচ্ছাও 
গাইবে । তোমাদের হাল আমি বেশ জানি, 'দাড়াও 
একবার স্বীধীনতা পেয়ে নিই | ূ 


৩৯ 


গল্পের ছলে. 


অনেকটা দুর এগিয়ে cata ধার দিয়ে। 
একট! কলের কাছে কুলি-মজুরের দল সমবেত হ'য়েছে। 
আর. একটা উচু জায়গায় দাড়িয়ে কে একজন বক্তৃতা 
দিচ্ছেন। কয়েকটা কথা কানে এলো, “আমাদের দুঃখ 
আর কেউ ঘুচাতে পারবে না, পারব একমাত্র আমরা। 
ছেলে মেয়ে বুড়ো এই যে দশঘণ্টা ধরে হাড়ভাঙা 
খাটুনি খাটছে, এই যে গায়ের রক্ত জল কচ্ছে তাতে 
লাভবান হচ্ছে কীরা-এ ধনিকের দল। ' আমরা যে 
আধারে, সে আধারে-.এইটুকু বলেছেন” আর গুলির 
আওয়াজ এলো । এতদিন সে দৃশ্য খবরের -কাগজেই 
পড়েছি, আজ স্বচক্ষে দেখলুম। দেখলুম, শ্রোতৃবৃন্দ গুলি 
খেয়ে দু'হাত দিয়ে যতটা পারে শরীর আবৃত করে 
“যে যেদিকে পারে ছুটছে। যারা পারলে না, তাঁরা 
অনেকে সেইখানে চিরদিনের মতে৷ লুটিয়ে পড়লে! | 
জানি, ওদের ভাগ্য এই। ওদের দাবির জবাব__জুলুম | 
ওদের প্রতিবাদের জবাঁব__গুলি। চিরকালটাই এই হয়ে 
আসছে। কবে এর প্রতিকার হবে ?......দেশ স্বাধীন 
হলে । ) 
মনটা অব্যক্ত বেদনায় রাজা হয়ে উঠলো। চোখ 


হয়ে আরও সজাগ | CRE, দুনিয়া সেই একই 


8% 


তালে চলেছে । কেউ ছিন্নবসনধারী) জীর্ণকুটিরবাসী__ 
কেউ রাজপ্রাসাদে থাকে, রাজবেশ পরিধান ক'রে বিলাস- 
ব্যসনে জলের মতো পয়সা ওড়ায়। কেউ ভিক্ষা! করে, 
কেউ ফুটপাখের ওপর পড়ে অসহ্য রোগযন্তরণায় চীৎকার 
করে, শোনার লোক কোথায়? কেউ ফুতি করে, কারো! 
* মুখ মলিন। ছুনিয়া চলেছে চিরন্তন অসাম্য, অত্যাচার, 
অবিচারের ওপর | 

লালবাজার থানায় এলুম। একটা বড় ঘরে আমার 
ঠাই হল। দেখি, আগে থেকেই সেখানে মজলিস বসে 
গেছে। আমিও গিয়ে তাদের কাছ ঘিসে বসে গল্প জুড়ে 
দিলুম। এটা আমার চিরকেলে অভ্যেস। আমার এক 
আত্মীয় ছিলেন জেলার | তার দয়ায় আমি এমন 
অনেকবার কয়েদীদের সঙ্গে মেশবার সুযোগ পেয়েছি, 
আর খুব ভালো! লেগেছে মিশে । আপনারা লাইব্রেরী 
থেকে ইতিহাস নিয়ে পুরাতন, প্রাচীন গৌরবের কথ 
পড়ে মুগ্ধ হন। আমি জেলখানায় বসে বতমানের এই 
জীবন্ত ইতিহাস পড়ে দেশের ছুদর্শার কথা মর্মে মর্মে 
উপলব্ধি করে চোখের জল ফেলেছি। এরা দূরদৃরান্তর 
থেকে, বহু স্থান থেকে, বিভিন্ন সমাজ থেকে আসে। 
এদের এক একজনের কাহিনী এক-এক TSH! এদের নাড়ি 


৪১ 


টিপে সমাজের খাঁটি অবস্থা বোবা যায়। 

কাজেই এ স্থযোগ ছাড়লুম না। আলাপ জমিয়ে 
মলের কথা বার করার চেষ্টা করলুম। পারলুমও কিন্তু 
সেই চিরন্তন ছুঃখকাহিনী। এরা ইচ্ছে করে পাপ করেনি, 
অভাব এদের পাপী করেছে, আইনের ব্যভিচার এদের 


পাপী করেছে, সমাজের অত্যাচার এদের পাগী করেছে। ' 


এ ছাড়া, খুঁটিনাটি অপরাধও ছিল বহুৎ। অনেকে এর 


গল্পের ছলে 
অভিযোগ, আমি নাকি রেলকোম্পানীকে ঠকাঁবার 
মতলবে ছিলুম | 

আমি যত বলি, না, কাল পাঁচটার সময় টিকিট 
কেউ তা শোনেনা। ওরা সেই ছি'ড়েফেলা টিকিটের 
টুকরাগুলো যুড়ে এনে এবং আরো অনেক সাক্ষ্য-প্রমাণ 
জোগাড় করে প্রমাণ করলো, আমি নাকি একজন পাকা 
জুয়াচ্চোর। আমার শাস্তি হল তিনমাস জেল | 

আমি আর সইতে পারলুম নাঁ। বলে ফেললুম, নিন 
মশাই, যত পারেন অত্যাচার করে নিন ইংরাজের 
Tat | কিন্তু দেশ স্বাধীন হলে আইনের মার-প্যাচে 
ভালোমানুষকে আর দোষী সাজিয়ে জেলে পাঠাতে 
পারবেন না। 

এ কথায় কোথায় সবাই রেগে উঠবে, না, দেখি 
কোর্টময় হাসির ধূম পড়ে গেছে। ব্যাপার কি? ওরা 
আমায় পাগল ঠাওরালে নাকি? বললুম, একি, মশাই, 
আমাকে কি পাগল পেয়েছেন ? 

জজসাহেব বললেন, নাগো, তুমি পাগল হবে কেন? 
কিন্তু ভারতবর্ষ যে স্বাধীন হয়েছে কুড়িবছর হল এ খবরটাও: 
কি তুমি রাখোনা ? 


৪৩ 


/ 


শাল্পের ছলে 


আমি মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লুম। মুখ দিয়ে 
কথাটি বেরুলোনা। এই স্বাধীন ভারতবর্ষ! আর আমি 
কুড়িবছর ঘুমিয়েছি! 

হাসি এলো একটা কথা ভেবে। আচ্ছা, কোন্টা 
বেশি মজাদার ? আমার ঘুম? না, এম্নিধারা স্বাধীন 
ভারতবর্ষ? 

জেলে গেলুম। 
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তিন চালে কিস্তি মাৎ 


ভোর না হতেই দাঁদাঠাকুরের বাড়ি থেকে ডাক 
এলো । দাদাঠাকুর বন্ধুলোক, কাজেই তিলবিলম্ব না 
করে এক দমে গিয়ে হাজির হলুম। দেখি, দাদাঠাকুর 
মাথায় হাত দিয়ে বসে ভাবছেন। স্থুধোলুম, কি হয়েছে 
দাদাঠাকুর? 

তুমি এসেছ! বীচলুম! ওরে এক TACT = 

সে হবে খন, কিন্তু ব্যাপার কি বলুন তো? 

আরে ভায়া, নব্‌নে শালাকে নিয়ে পড়েছি ভারি 
ফ্যাসাদে। বলে এতো ব্যাটাকে বাগে আনলুম, ও বলে 
কিনা, জমির মালিক আমি, তুমি নও! 

বটে! এতবড়ো কথা! 

জমিটা অবশ্য তার বাপদাদার আমলের | 

আরে রাম ! দাদাঠাকুর, জমি কারো নয় আজকাল- 
কার দিনে। যদি কারো হয় তবে যার জোর আছে তার | 
বুঝলেন, এই হচ্ছে দুনিয়ার নীতি । 

দাঁদাঠাকুর খুশি হয়ে একগাল হেসে বললেন, তুমি না 
হলে, ভায়া, সত্য কথ! বলে CF | ৃ 


Be 


আমি বললুম, তা, আপনি এখন কি চান? নবীনের 
সম্পত্তি ভুগিয়ে ভাগিয়ে ভোগ করতে চানতো ? 

দাদাঠাকুর আর একগাল হেসে বললেন, বোঁঝই 
তো সব ভায়া। এবার একবার আইনের বইগুলো 
- ঘেঁটে দেখো | 

আমি বললুমূ বলেন কি! পাগল হয়েছেন! 
একে মনসার চেলা, তায় ধূপের ধুঁয়ো। wants, 


অমন কীজটি করবেন না। আইনে ওকে বাগে পাবেন 
না। ৪ 


কেন? 


জে ও দুৰ্বল হলেও বোকা নয়; আপনার আইন 
দিয়েই ও আপনাকে জব্দ করবে। 
তবে উপায়? রঃ 


দাদাঠাকুর বাধা দিয়ে বললেন, তুমি বুঝতে পাচ্ছন। 
হে, জমি, CONIA SENNA SICH থেকেই দখল করে 


৪৬ 


গল্পের ছলে 


বটে, বটে...আচ্ছা, এক কাজ করুন। ওকে ডেকে 
এনে আপনার স্কুলে whe করে দিন। 

বল কি! শিক্ষা নেই, তাতেই এতো"-- 

আহা, বুঝছেন না আপনি--.আমি যা বলছি করুন 
না। 

দাদাঠাকুর অগত্যা নবীনকে ধরে এনে স্কুলে ঢুকিয়ে 
তার শিক্ষার দিকে ভয়ানক মনোযোগ লাগিয়ে দিলেন। 


মাস কয়েক পরে কি একটা কাজে দাদাঠাকুরের 
বাড়ির পাঁশ দিয়ে যাচ্ছিলুম, দাদাঠাকুর এসে সরেগে 
জড়িয়ে ধরলেন। ৃ্‌ 

ব্যাপার কি? টস গা 

আর ব্যাপার! একেবারে সর্বনাশ এধন _. 
কোনো কথা বলতে SEA করে না। les fe BE. 

হেসে বললুম, বলেন কি। hth 

ইা! তুমি হাসছ, এদিকে আমার OS সনাশেরু =) 
মনে মনে বললুম, আমার পরলা চাল কলেছে, এইবার 
দোঁসরা চাল | 


-৪৭ 


NGA ছলে - 

আপনি প্রচার করে দিন, আপনার বিরুদ্ধে কোনো 
কথা ও কইতে পারবেনা | 

দাদাঠাকুর হতাশ হয়ে বললেন, এই বুদ্ধি নিয়ে তুমি 
‘লোক চরিয়ে খাও! আগে বরঞ্চ ও শুনলেও শুনতো, এখন 
আর শুনবে কেন? 

SAT তো নাই। আর তাই-তো আমি আশা 
করি। দাদাঠাকুর, যে কথা শোনে, তাঁকে ঠকানোও শক্ত, 
শাস্তি দেওয়াও শক্ত, বুঝলেন? মানুষকে শায়েস্তা করতে 
হলে আগে তার মধ্যে একটা অবাধ্যতা, একটা কথা কওয়ার 
শক্তি সঞ্চারিত করে নেওয়া চাই। . 

তাতে| নব্‌নের মধ্যে ষোল আনাই হয়েছে। i 


হয়েছে তো, বাস_এইবার আইন চালিয়ে দিন, 
আপনার বিরুদ্ধে কথা কইলেই দণ্ড। 
তারপর ? 


তারপর- দেখুন না কি হয়। 


গল্পের ছলে 


হয়ে দীড়ালেন। অন্যদিন তার মুখে খই ফোটে--আঁজ 
তিনি “নির্বাক | -বললুম, ব্যাপার কি? আইন জারি 
করেছিলেন ? 


হাঁ | 

' নবনে শোনেনি তো? 

না। 

বাস্‌ ! তারপর ? 

তারপর তাকে ধরে আনলুম। 

উৎসাহিত হয়ে বললুম, কড়া শাস্তি দিলেন তারপর ? 
না? 


দাদাঠাকুর আমাকে হতভম্ব করে দিয়ে বললেন, আমি 


“তাঁকে একদম ছেড়ে দিয়েছি! 


করেছেন কি? 

ও ছাড়া আর কিছু করার ছিল না। 

কেন? 

ওকে যত ধমকিয়েছি, ও শুধু এককথা বলেছে, “আমি 


একবর্ণ মিছে কথা বলিনি ॥ সত্যের ওপর আমি কি করে 
আরকি করি? 


আমি প্রথমটা হতাশ হয়ে মাথার হাত দিয়ে বসে 


গল্পের ছলে 


TE তারপর মাথার একটা চমৎকার বুদ্ধি খেলে 

গেলো উল্লসিত হলুম, এইবার তেসরা-চাল! : 
TR, আইনটাকে সুবিধা মতো ব্যাখ্যা করে 
| 


কিরকম? 
রকম আরকি? আপনার বিরুদ্ধ কিছু বললেই 
শাস্তি। তা হক না সে হাজারবার সত্য | 


Sas সত্যক বজারও অধিকার কেড়ে নেব? 
অবিকল? . 


কিন্তু সত্য ও বলবেই। 


৫৬ 


গল্পের ছলে 


আমিও হাসিতে যোগ দেব---হঠাৎ নবনে শালার 
দিকে ‘চোখ পড়ল-__আর হাসতে ভরসা হল না--"ওর 
হাতেও একগাছ! লাঠি প্রতিবাদ মুখ ছাড়িয়ে যে ওর 
লাঁঠিতে উঠবে এটাতো! জানাই ছিল | 


পালালুম ! 


তিন চালে কিস্তি মাৎ হবে ঠিকই, কিন্তু কোন্পক্ষের 
তা দাদাঠাকুরের মাথায় না ঢুকলেও আমার বুঝতে বাকি 
রইলন1। ‘ 


সর্বজনীন 


সেদিন ভারি ফ্যাঁসাদেই পড়েছিলুম। পাড়ায় 

সর্বজনীন: ছূ্গাপুজোর এক পাণ! টাদার খাতা হাতে 
f k 

আসল কথা জানেন কি মশাই, আমি নাস্তিক ; 
‘ভগবানেই বিশ্বাস নেই, তারপর তো aie! কিন্তু 
A কথাটা বলে এই সক্কালবেলায় একটা স্বগড়াঝাটি 
বাধাবার ইচ্ছে নেই। পয়সাও বার করবনা, কাজেই; 
তর্ক জুড়ে দিলুম। 

মশাই, আপনারা পুজো করেন কেন? 

ত! কি আর আপনি জানেন না? এ শক্তি পূজো, 
শক্তি লাভ হবে । 

বটে। কিন্ত সর্বজনীন নাম হল কেন? 

সকল জাত মিলে পূজো করব। 

সকল জাত--কোন্‌ কোন্‌ জাত ৷ 

কোন জাত বাদ নেই, নাম আর কি করব। 

LA, খুস্টান__তারাও তা'হলে'আছে? 


ee 


vw 


গল্সের ছলো 

তারা থাকবে কেন ?' তারা col হিন্দু নয়! পুজো! 
তাঁর! জানেই -না | 

মনে করুন, লাগিখেলা-দেখার কৌতুহলে তারা! 
আপনাদের পুজাস্থানে গিয়া ঘট ছু য়ে ফেললে | 

বা, তা কখনো সম্ভব হয়! 

কিন্তু হ'য়ে পড়লে আপনারা! কি করেন? 

মশাই ওসব অসম্ভব কথা আমরা ভাবিনি | 

অর্থাৎ মুসলমান খৃষ্টান এসব সর্বজনীনের ‘ভিতর 
পড়েনা ? 

না। 

আপনাদের সর্বজনীনতারও তাহলে গণ্ডি আছে? 

নিশ্চয়ই | 

বেশ কথা, কিন্তু মশাই, শক্তিলাভের জন্য সর্বজনীন 
পূজোর দরকার কি? ঘরে ঘরে পুজো করলে কি শক্তি, 
লাভ হয় না? 

বা, তা হবেনা কেন, কিন্ত 

হ্যা, সেই কিন্তুটা কি ভেঙে বলুন ৷ 

দেখতেই.তো পাচ্ছেন মশাই, দেশময় আজ kg 
দূর করার আন্দোলন চলছে। de. 


৫৩: 


গল্পের ছলে 
$ তাহ'লে আপনাদের পূজো অন্পৃশ্ততা দূর করার 
একটা উপায়? রি 
হ্যা, কতকটা তা বৈকি। 
কতকটা মানে? আরো কোনো উদ্দেশ্য আছে 
নাকি? ] 
আছে বৈকি। মায়ের পুজোয় সব ভাই মিলিত 
হ'লে একটা মিলিত শক্তির সৃষ্টি হয়, একথা মানেন তো? 
নিশ্চয়, কিন্তু সব ভাই বলবেন না, বলুন, সব হিন্দুভাই; 
আর হিন্দুরা মিলবে এ ধরে নিলেও বতমান সমস্তার 
সমাধান হয়না । মুসলমান, খৃষ্টান, শিখ, বৌদ্ধ, জৈন এদের 
সঙ্গে মিলন হ'লে তবে বলতে পারি, ভারতমাতার 
সন্তানরা মিলিত হয়েছে। আপনাদের পুজোটা মনে 
» রাজনৈতিক কিন্তু এখন দেখছি এটা তা নয়; 
এটা সাম্প্রদায়িক ; আর সাম্প্রদায়িক সমস্তাও এতে মিটবে 


৫৪ 


গল্পের ছলে 
দেশের কাজ ক'রব। 
অর্থাৎ আপনার! যে স্বাধীনতা চান, ছোট-বড় সব 
হিন্দুকে তার সাধনায় ব্রতী করবেন ? 
ভা। 

আচ্ছা, ধরে নিন, দেশ স্বাধীন হল, তারপর ? 
তারপর কি তথাকথিত নীচু জাতদের আপনারা আপনাদের 
সঙ্গে সামাজিকভাবে একেবারে মিলিয়ে নেবেন? 

অর্থাৎ? 

অর্থাৎ আহারে, এবং বিবাহেও কি সব জাত পরস্পর 
সম্পর্কিত হবে? 

সে সব ভবিষ্যতে সমাধান করা যাবে, আর AYE 
দূর করা মানে তো তা নয়। 

ও, তাহলে বর্তমানে আপনারা নীচু জাতদের .ছু'য়ে 
এবং ছু'তে দিয়ে কৃতার্থ করবেন ? 


গল্পের ছলে / 
মিলন মিলনই নয় যাতে ও ছোট এ ভাবটা থেকেই 
ষায়। 

আপনি কি চান তাহলে বামুন এখনই তার মেয়েকে 
কীয়েতের হাতে তুলে দেবেন? 

আমি কি চাই না চাই, তা পরে বলব। কিন্ত যাদের 
আপনারা দলে টানছেন, তারা তাই চায়, এবং চাওয়াটা 
তাদের অন্যায়ও নয়। 

অন্যায় নয়? 

শা। মিলন তিন রকমের আছে৷ আমরা! সবাই ভাই- 
তাই_-এটা মৌখিক মিল। আমরা পরস্পর পরস্পরের 
সঙ্গে একাসনে বসতে পারি, tae করতে পারি, এটা 
রা নিবাস স্থাপনের 
অধিকার । মৌরিক এবং বাহিক মিলে ছোটরা! খুশি হবেনা। 

Tt 1 তা মঞ্জুর করতে আপনারা 

প্রস্তুত আছেন ? 


শা সায়া অত বাড়াবাড়ির পক্ষপাতী নই । 
তা জানি। সেইজন্তেই তো এত প্রশ্ন | 


কেস, বিয়ে না হ’লে কি মিল হয় না? এ তো ভারি 
tl কজনের সঙ্গে মিল-মিশ করতে 
হলেই কি তার ‘বানের বিয়ে দিতে হবে? 


৫৬ 


গল্পের ছলে 


না, তা নয়। তবে তার আর আপনার বোনের 
মধ্যে যদি ভালোবাস! হয়, তখন বিয়ে হওয়ার বিধাঁনটা বেশ 


' পাকাপাকি করে জারি ক'রে রাখতে হবে | 


যদি না করি? / 

তবে মৌখিক এবং বাহ্যিক মিলই থাকবে চিরকাল-_ 
খাঁটি fae হবেনা, রাজনৈতিক মিলও হবেনা । হিন্দু, 
মুসলমান, খুস্টান তে মারামারি করবেই, ব্রাহ্মণ, বৈদ্ধ, 
কায়স্থ, শুদ্র, ধোপা, নাপিত, ডোম, টাড়াল এরাও মারামারি 
করবে। ঠেকাতে পারবেন নী | 

মশাই, অত বকবেন A | কোন্দেশে জাতিভেদ নেই ? 

সব দেশেই আছে | 

তবে? 

তবে একটু তফাৎ আছে। 

কি? 

অন্যান্য দেশে জাতিভেদটার ভিত্তি একমাত্র ধন-বৈষম্যের 
ওপর ।- মুচি একজাত, মেথর একজাত, ধনী একজাত 
ইত্যাদি। কিন্তু এ কায়েমি জাতিভেদ নয়। মুটি জজ হ'লে 
তার মুচি-জাতিত্ব আর থাকেনা_ সে দশের জাতিতে ওঠে | 
কিন্ত অপ oh অই sl বিধুল 
দিয়ে রেখেছে, মুচি মুচিই থাকবে চিরকাল। সে ধামিক 


৫৭ 


| 
[| 


গল্পের ছলে 


হ'তে পারে। তার জন্য তার স্বর্গলাভ হবে, মুক্তিলাভ 
ইক কিন STAT লাভ হবে না। আপনাদের দেশের জাত: 
ধম মূলক, বুঝলেন ? | 

এতো বুঝলুম। \কিন্ত আপনি কি বলতে চান, ত 
বুম না। আপনি বলেন, হিন্দুধ্মটাকে রসাতলে 
পাঠালেই জীত উঠে যাবে? 

শী, তা মনে করব কেন? ধর্মটাকে একদমূ রসাতলে 
সা হক কিছু তলে তো পাঠানো OBS, কিন্তু, তারপরেও 
আরও কিছু চাই। 

আবার কি চাই? 

সমাজের একটা ওলোট-পালোট। 

অর্থাৎ? 


বুঝেছি, আপনি সাম্যবাদী । কিন্তু ধন-বৈষম্যের 
সঙ্গে . জীতিভেদের, কি সম্পর্ক . coe 
পারলুম না। আতে 


গল্পের ছলে 


কি সদাশয় সাম্যবাদী লোক দেখুন তো। মধুসমাজ 
স্থাপন করে জাতিভেদ তোলার জন্যই কী চেষ্টাই না! 
তিনি কচ্ছেন! 

সাধু! সাধু! আপনার রাখালদীস বাবুকেই ধরা 
ate উনি সদাশয়, হী! তা হয়তো হবেন, কিন্ত 
সাম্যবাদী নন্‌। 

কেন? 

কারণ, হ'তে পারেন AN | 

কেন? 

জবাব দিচ্ছি। ওর বাড়িতে চাকর আছে 

ইী-_ পাঁচ ছ'জন। 

চাকর মানে কি জানেন? কি ধরণের জীবন তাঁরা! 
পাত করে, তার খবর রাখেন? 


সঙ্গে এক আসনে বসেছেন, _ সমাজের অন্যান্যদের সঙ্গে 


গল্পের ছলে 


ধম পুরোপুরি কচ্ছিনে মানে ? j 
কই কচ্ছেন ? আদি শাস্তে যাই থাক্‌ সর্বত্র প্রচলিত 
পরবর্তী শাস্ত্রে পূজার অধিকার ব্রাহ্মণের । আপনারা 
আপনার আপত্তি আছে কিছু এতে? * 
হী, আছে বই কি। শাস্ত্রের অন্য সব বিধান যদি 
TS বলে অন্ধভাবে মানতে পারেন তো এটা মানবেন 
শা কেন? আর সব Wea সত্য, আর এইটেই 
» এটাকে মিথ্যা ক'লে প্রচার না 
করলে আপনাদের প্রচারণা চালাবার সুবিধা হয় 


গল্পের ছলে 


টাদা ! টাদ! দেব__এমন আশ্বাস আপনাকে দিয়েছি 
বলেতো। আমার স্মরণ হয় al | 

এতক্ষণ চাঁদা পাবার আশায় আমার সব বাঁক্যবাণ 
খাতাধারী মহাশয় সহা কচ্ছিলেন, এবার তিলে-বেগুনে 
জ্বলে উঠলেন। গমগম্‌ কারে খাতা বগলে চেপে 
বেরিয়ে গেলেন, যেতে যেতে বলে গেলেন_ নাস্তিক 
কোথাকার ! 


আমি গালগুলো নিবিচারে হজম করলুম | 
চাঁদা col দিতে হ'লনা ॥ - 


ক্লীব 


বাযুনের ছেলেও যে ONT হ'তে পারে তার প্রমাণ 
কত্যাকত্য গাঙ্গুলি। 


TEAC ডাকে কেত্যা। 

“রা আর একটু বাড়িয়ে বলে, Fel! 

“ভাব ওজন ক'রে যদি শাম ফেরাবার রীতি থাকতো, 
ART শক্রদের দেওয়া নামটাই যে তার ভাগ্যে জুটতো, 
এবিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই৷" 


: PSI গন করতো খুব, কীমড়াতো খুবই কম। তাঁও 
ট বুঝে | 


গালের ছলে 


কেত্যা বললো, মাংস এনে দেব! কিন্তু আমায় কি 
দেবে আগে বলো 

কি চাস? 

মরা লোক বাঁচাবার মন্ত্র শেখাবে ? 

আচ্ছা, তাই সই। নিয়ে আয় মাস। সগ্ভকাটা 
বামুনের তাজা মাংস চাই। 

কেত্যা চ'লে গেলো লোকালয়ে | 

সগ্ভ-কাটা। বামুনের তাঁজা মাংস কোথায় পাওয়া 
যায় ? 

কেত্যা অনেক মাথা ঘামিয়ে দেখলো, তাঁর বাড়িতেই 
আছে তা। সে তার নিদ্রিত ভাইকে কেটে নিয়ে গেলো 
শাশানে। বিনিময়ে বেতাল তাঁকে মন্ত্র শিখিয়ে দিলো! 

পরদিন শ্বশানে একটি মড়া। এলো) কেত্যা,সেটার 
উপর মন্ত্র প্রয়োগ করতে গেলো ৷ মন্ত্রের শ্লোক Ola 
করলো, আর অমনি একটা হাত নড়ে উঠলো | কেত্যা 
একটু সরে গিয়ে আরো শ্লোক আওড়াতে লাগলো | গছ 
দেখতে মড়াটার পা ছুটে, আর চোখটা নড়ে উঠলো । রা 
বীভৎস দৃষ্টি সে চোখে | 

বাবাগো’ বলে কেত্যা উঠে দিলে| দৌড় | সেই 


মড়াটাও ছুটলো তার পিছু পিছ! 


৬৫ 


গল্পের ছলে 


শ্মশান না পেরুতেই কেত্যার প্রাণ গেলো সেই 
মড়াটার হাতে। মরার সময় কেত্যা মিনতি করে 
নিলো, আমায় মেরোনা। আসি কি দেবি করেছি 
যে মরছি? 


OTT, তুমি কি দোষ করেছে! | তুমি পাপ করতেও 
তয় পেলে, পুণ্য করতেও সাহস পেলে না। তুমি 
He না, পুণ্যাত্াও না, তুমি ae তোমার মরাই 
উচিত ৷ ভয়, দুর্বলতা, পাপপুণ্যে আপোষের চেষ্টা 
এই-ই , এই-ই মৃত্যুর লক্ষণ | 

_ সংসার সাগর মন্থনমূ। 


॥ 


স্বর্ণাদপি 


সে বড় বেশিদিনের কথা নয় । স্বর্গে দেব-সভার সেদিন 
ভারি চাঞ্চল্য, শুরু হয়েছে। সব চেয়ে Atal হয়েছেন 


তাতে আদালতে নালিশ করার বড় একটা দরকার হতনা | 
উর্বশী, Tor, TSI ইত্যাদি যে কোনো একজনকে পাঠিয়ে 
- আসামীর তপোভঙ্গ করলেই চলতো | 

রান ভিজ রহ Roses ডিফামেশনের 
অর ৰ্গের' বিরুক্ধে। ডিফামেশন1 কথায় কথায় 
কেবল, ব্বর্গাদপি গরিয়সী, অসহা | প্রেস-অন্ভিনান্স জারি 
করে এ লেখার পথ বন্ধ করা দরকার) আর মুখ বন্ধ 
করার জন্য ১৪৪ ধারা! স্বর্গের চাইতে বড়, একথা 
কেউ আর বলতে বা! লিখতে পারবেনা । 

নারদ ঠাকুর হাজির ছিলেন সেখানে, বললেন, 
দেবরাজ, ব্বর্গাদপি তো তবু ভালো১--***"এর চাইতেও ভীষণ 
কথা যে চলেছে তার খবর রাখেন ? 

কি? কি? 


৬৭ 


গল্পের ছলে 


সমগ্র দেবসভা শবণোন্মুখ হ'য়ে উঠলো | 
শারদ বললেন, এক মোগলাই বাদৃশা ইন্দ্ৰপ্ৰস্থ 
নগরীতে দেওয়ান-ই-খাস বলে একটা চমৎকার সৌধ নিমর্ণণ 


স্বর্গ থাকে তো তা এইখানে, এইখানে, এইখানে । অর্থাৎ 


গল্পের ছলে 


নারদ হেসে বললেন, আজ্ঞে দেবরাজ, শা-জাহান 
নরকে যাননি, বেহেশ তে গেছেন,--*মুসলমানদের বেহেশতে 
আপনার এক্তার চলবে না | A 

বৃহস্পতি খানিকক্ষণ চিন্তা করে বললেন, আচ্ছা, 
শাজাহান যাক, ব্বর্গাদপি গরিয়সী---*-"এ কথাটা কে 
লিখেছিল? 

বাল্মীকি মুনি । 

বৃহস্পতি বিরক্ত হ'য়ে বললেন, বাল্মীকি শেষে এই 


' করলো | 


ইন্দ্রদেব বললেন, কিন্ত বাল্মীকি বলে ছাড়া হবেনা | 
আইনের চক্ষে সবাই সমান। করুন বান্মীকিকে 
আসামী । 

বুহস্পতি ঠাকুরও বললেন, নিশ্চয় | 

নারদ বললেন, কিন্তু গরীবের একটা নিবেদন ছিল। 

কি? , 

বালীকিকে বড় cite পাত্তর,ঠাওরাবেন না। তাকে 
ডাকাতের বেশেও দেখেছি, জবর ডাকাত ৷ আবার কবির 
বেশেও দেখেছি, রামীয়ণের মতো অমন ভীষণ একখানা! 
মহাকাব্য রচনা কারে: ফেললেন: তার জেরার সামনে 
| আপনারা দাড়াতে পারবেন al! কেলেঙ্কারী রটার 


৬৯ 


গল্পের ছলে 


যতটুকু-বা বাকি ছিল, তা. এবার পূর্ণ হবে। 

তবে তুমি কি করতে বলো ? 

একটা তদন্ত-কমিটি বসান। তারা নিজের চোখে 
দেখে রিপোর্ট দেবে, মত কতদূর স্বর্গের সমান বা স্বর্গের 
শ্রেষ্তর হয়েছে। 

শারদের প্রস্তাব গৃহীত হল। তদন্ত-কমিটি গঠিত হল | 
নারদই হলেন কমিটির প্রধান পাণ্ড|। তার সঙ্গে বৃহস্পতি 
এবং দেবরাজও চললেন | 

* 5 % * 3 

প্রথমেই তারা ঢুকলেন এসে বাঙলার একটা পাড়া- 
DAR 14, 

ইন্দ্র হলেন রাজা, সৌখীন ৷ এদিক-ওদিক চেয়ে 
নারদকে জিজ্ঞেস করলেন, পথ কই ? 

 ভাইতো, পথ তো খুঁজে পাওয়া বাচ্ছেনা। চারদিকে 
বন, আর ধানের ক্ষেত। দেবত্রয় ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে চেয়ে 


কাপড়। তার কাছে জিজ্ঞেস করতে সে বললো, আসুন, 
আমার সঙ্গে --....বলে লোকটা সামনের একটা স্তশতসেতে 


গল্পের ছলে 


দেবতারা তো অবাক্‌ । এই পথ! 

জুতো পায় দিয়ে চলা দায়। 

ইন্দ্র দস্তরমতো চটে উঠলেন, এই তোমার স্বর্গাদণি 
গরীয়সী পথ, না! 

নারদ বললেন, আজে দেবরাজ, রাগ পরে করবেন, 
চট্পট্‌ জুতো ছেড়ে হাতে করে নিন। লোকটা আমাদের 
ফেলে চলে গেলো ব'লে | 

মনের রাগ মনে চেপে দেবরাজ জুতো পায়ে এক হাঁটু 
কাদ। ভেঙে এগিয়ে চললেন | 

নারদ চুপ করে থাকতে পারেনা" গাইডের সঙ্গে 

পি 


আলাপ জুড়ে দিলেন | পারিনি 
তোমার নাম কি হে? ৫025 Me tho 
ra 
আজে, যুধিষ্ঠির | ভা ৬৮৪৯ 


Say অবাক হয়ে বললেন, কেন, ty কি স্বৰ্গে ছিল 


ও করে কি? 

লোকটি বললো, আমি ধোপা, 

ইন্দ্র বললেন, এ RTS আপত্তিজনক | যুধিষ্ঠির নাম 
নিয়ে কাপড় কাচা আর EAT নাম দিয়ে ধানের চাষ 


৭১ 


গল্পের ছলে 
করা এক কথা। 

নারদ বললেন, আজ্ঞে, নামের গেরো দুনিয়ায় লেগেই 
আছে। সেবার আমি একগীয়ে এক গরিব জোলাকে 
দেখেছিলুম, সে তাত বোনে | তার নাম দেবেন্দ্র । 

দিখরাজ পলকে লাল হয়ে উঠলেন রাগে। 

কিন্ত রাগ প্রকাশ করার ফুরম্ুৎ ছিলনা, যুিষ্টিরের 


বাঁড়ি এসে পড়েছে। দাওয়ায় বস্তা নামিয়ে যুধিষ্ঠির ডাক 
দিল, রগী। 


৭২. 


একটা ম্যালেরিয়ার CAT মানুষ নয় |. 

ম্যালেরিয়া কি? 

একরকম রোগ.। - যুধিষ্টিরের যা হয়েছে। আর, 
যুধিষ্ঠর কেন, বাঙলার বেশির ভাগ লোকই তো ও- 
রোগে ভুগছে। 

ইন্দ্র উল্লসিত হয়ে বললেন, হ্যা...এই রোগা দেশের 
আবার বড়াই---স্বর্গাদপি:----- 

বৃহস্পতি একমনে ঘুধিষিরের কুঁড়ে ঘরখানি দেখ ছিলেন, 

তাঁরপর মনে মনে কি গবেষণা করে বললেন, আচ্ছা! নারদ» 
যুধিষ্ঠিরকে কি কেউ বনবাস দিয়েছে ? 

কেন বলুন তো ! 

দেখছোনী...দেখলেই বোঝা যায়':‘চাল থেকে খড় 
সবই একরকম ঝরে পড়েছে, দাওয়া ভাঙা, বেড়া খসে 
পড়ছে। 

নারদ হেসে বললেন, এ এদের বাসস্থান ৷ 

বলো কি! জল এলে কি করে? 

ভেজে | টু 
ইন্দ্র আরো! উল্লসিত হয়ে বললেন, ভিজবেনা, স্বৰ্গাদপি 
যে! 

বৃহস্পতি বললেন, এ বোধ হয় অত্যন্ত গরিব। 


৭৩ 


গল্পের ছলে 


আজ্ঞে না। এর তবু যা হ’ক মাথা গৌঁজার একটু 
ঠাই আছে। এমন লাখো লাখো লোক আছে যাদের 
এটুকুও নেই, যারা কুকুরের মতো পথে পথে বেড়ায়। 

বৃহস্পতি বললেন, আশ্চর্য ব্যাপার তো! 

ইন্দ্র বললেন সোল্লাসে, আশ্চর্যটা কিসের, এ যে 
ব্গাদরপি-..ধুড়ি-..স্রগ... ; 

যুধিষ্টির বললো, রগী, এক লোটা জল নিয়ে ; 
আয়, মা। 

রাগী জল নিয়ে এসে যুিষ্টিরের সামনে রাখলো | 

ঘটিটি বেশ ঝাকৃঝকে পরিক্ষার, কিন্তু: ভিতরের জল 
ঘোলাটে-..আর তা ছাড়া... বৃহস্পতি 'সবহ্মদৃষ্টিতে দেখলেন 
চারটে পোকাও ভাসছে তাতে। নারদকে বললেন, যা 
হ'ক পা ধোয়া যাবে ।... 

নারদ মৃহুম্বরে বললেন, আপনি বুঝি ভাবছেন, যুধিষ্ঠির 
অতিথিসংকার করার জন্য মেয়ের কাছে পাদ্য চেয়েছে। 


“ite Fe বলে, wy পরে বলবেন, দেখুন, 
যুধিষ্ঠির চক্চক্‌ ক'রে সেই জল খাচ্ছে। 
করো কি, এ জল খাচ্ছ? 


যুধিষ্ঠির বললো, আজে, আমরা এই জলই তো খাই ৷ 
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কেন, তোমাদের গাঁয়ে সুপেয় জল নেই ? 

আছে। চৌধুরী বাবুদের টিউব-ওয়েল, রাজেনবাবুদের 
দীঘি...বেশ জল- কিন্ত 

কিন্ত কি? 

_ তা আমাদের ভাগ্যে নেই। 

কেন ? 

যুধিষ্ঠির হেসে বললো, সে জল যে আমরা ছুঁতে পারি 
না বাবু । আমরা যে ধোপা। 

বা, জলতো মাটি ফুঁড়ে ওঠে, সবারই সমান এক্তার 
তাতে, কেন তবে তোমরা ছু'তে পাবেনা 7 

আজে বাবু, আমরা জল-চল নই ৷ 

কেন? 

é 


যুধিষ্ঠির কি জবাব দেবে খুঁজে পেল al | ০ 
নে বললেন, মানৌ কেন এসব! 7 


করে জল আনো | nia 
আজ্ছে মানুষের দোষ কি, 
কি নিষেধ? 
যে, ধোপার জল EOS নেই। 
£2 পতি চটে উঠে বললেন, মাকে মামার বাড়ির গড 


a৫ oy 


গল্পের ছলে 
শুনিয়োনা, শাস্ত্রে এমন কথা থাকতে পারেনা | 
“1... নারদ বললেন, আজ্ঞে দেবগুরু যুধিষ্ঠির কি মিথ্যে 
কথা বলতে পারে! শাস্ত্রে ইদানীং এমনি-সব কথাই আছে। 
তা নইলে বেচারারা কাছে জল থাকতে: একক্রোশ দূরে 
বিলে জল আনতে যায় ? 

একক্রোশ দূরে, বলো কি! 

যুধিষ্টির বললো, হা, আর তাও কি সব সময় পাই! 


এইতো, এখন জল শুকিয়ে আসছে।. জল. ক্রমশ ঘোলা 
হবে I 5 


গল্পের ছলে 


পারিনা, ঘরের দিকে নজর দেবার সাধ্যি কোথায় ? 
টেক্স দিয়োনা, আগে ঘর সারো। 
যুধিষ্ঠির হেসে বললো” তাহ'লে জমিদার ঘরস্থুদ্ধ BEATS 


পরব উপলক্ষে মাথট দিতে না পারায় চন্দনগীয়ের gate 

বলো কি? মানুষ যেদিন জন্মে সেইদিন, থেকে তাঁর 
মাটিতে থাকার অধিকার | তার যদি অর্থ থাকেতো তৌ 
কর. দেবে। কিন্তু না থাকলেও মাটির স্বত্ব হ'তে বঞ্চিত 
তাকে কেউ করতে পারেনা | ir 

নারদ বললেন, দেবগুর? একটু আস্তে | আপনি 
দেখছি একট! বিপদ ঘটাবেন। : 

কেন? 24 
এইমাত্র যা আগুড়াচ্ছিলেন, ও স্রেফ কমিউনিস্টদের 
কথা | শুনতে পেলেই কমিউনিস্ট মনে করে ১২৯ ধারায় 
ফেলে দেবে । আর এই ব্যাচারীদের কর-বন্ধ আন্দোলনের 
অপরাধে তৈজসপত্র যা-কিছু : 


aa 


গল্পের ছলে 


রামী ধোপানীর রূপ দেখে মুগ্ধ হয়ে মেলাই কবিতা 
রচনা করেছিল। সেই থেকে ধারণা, ধোপানী জাতটা 
ভারি সুন্দরী। যুধিষ্টিরের ধোপানীও না জানি কি 
র দেখতে ।. বললেন, হা হে যুধিষ্টির, তোমার 
ধোপানী কই? 

যুধিষ্টির চোখ তুলে একবার চাইলো ইন্দ্রের দিকে. 
তারপর বুক-ভাঙা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করে বললো, রগীর 


য় বাবু 
উ জাশিনে |. জানতেও চাইনে । 
কেন ? £ 


৭৮৮ 


\ 
॥ 


গল্পের ছলে, 


তাঁকে তো আর ঘরে নিতে পারবোনা, ATI 

যুধিষ্ঠির ঝরঝর করে কেঁদে ফেললো | 

বৃহস্পতি তাকে সান্তনা দিয়ে বললেন, কেঁদোনা, কি 
হয়েছে, বলে । 

বাবু, সে ছিল আশ্চর্য সুন্দরী 


আমার ঘরে তার ঠাই wal! জমিদার বাবুর নজর 
তোর সব খাজনা 


পায়ে রেখে বললুম, বাবু, WANA ম 
শুনলেন না......একদিন AAS তার পাইকরা, আমার 


অনুপস্থিতিতে তাকে ধরে নিয়ে গেলো |...সেই থেকে 


কেন, তুমি তাকে উদ্ধার করলেনা, কেন ! 
চেষ্টা করেছিলুম, কিন্তু জানেন তো জমিদার. “তার 


সঙ্গে লড়ে কার সাধ্য ! aaa মা যখন ছাড়া পেলো 
কিন্তু ওরা বাধা দিলেন, 


গল্পের ছলে 


আমি হাসপাতালে 1 aa রূগী করে মন কাদে দিনরাত 
ভালো না হয়েই iter ফিরে: এলুম...এসে দেখি...... 
রূগী নেই__মুসলমানরা তাঁকে বলের মতো লোফালুফি 


ং বৃহস্পতি বললেন, এই কি মতের ছবি নাকি! 
নারদ জবাব দিলেন, না দেবগুরু। TST, আমি 
বেশ করে ঘুরে দেখেছি। এটা একটা আজব জায়গা | 
প্রাকৃতিক শোভার কথা যদি: ধরেন তো. একে' সা্টি- 


গল্পের ছলে 


চমতকার এদের আইন-কানুন, যে, ধনী ক্রমশ ধনীই হয়, 
আর গরিব আরো দারিদ্র্ে ডুবতে থাকে। টাকা যদি 
থাকে আপনার cot আপনি পায়ের ওপর পা! দিয়ে 
বসে থাকুন ব! বেশ্ঠা নাচিয়ে ফুতি করুন, খাইতে হবে না? 
টাকায়ই আশ্চর্য কৌশলে টাকা আনবে ৷ যাকে বলে বারে! 
হাত কাকুড়ের তের হাত বী'চি। 

ইন্দ্র বাধা দিয়ে বললেন, নারদ ঠাকুর স্বয়ংই দেখি 
এবার কমিউনিজম্‌ ন! কি বলে তাই শুরু করে দি/লন! 

নারদ বললেনভালো কথা মনে করিয়ে দিলেন! 

হালে এখানে অর্ডিনান্স চলছে। পালাই চলুন | 

কেন? 

টিকটিকি এর প্রত্যেকটি কথা এতক্ষণ রিপোর্ট করে 
দিয়েছে কতর্ণদের কানে | শহরে পালাই চলুন | 

দেখবেন, স্বর্গাদপি__অর্থাৎ কিনা! মতের এর 
আক হম et বাতি ডিও পিচে 
রাস্তা, এরোপ্লেন, মোটরগাড়ি, থিয়েটার, বায়েকে! 
আরে। কত-কি ? 
বৃহস্পতি প্রশ্ন করলেন, মতের অ 
এইরকম, | 
রাম বলো। সাঁগ। 


ধিকাংশ স্থানই কি 
রের বিন্দুর মতো শহর পৃথিবীর 


৮১ 


একটা বিন্দুমাত্র অধিকার করে আছে। তাও শহরের 
সবাই আবার সুখের অধিকারী নয়--.অধিকারী মুষ্টিমেয় 
“মুখ যোগাবার জন্য লক্ষলক্ষ লোক সে সভ্যতার 
কারখানায় বন্দীমাত্র। 

বৃহস্পতি বললেন, তবে শহর দেখে আমার কাজ 
নেই | 

নারদ হেসে বললেন, এইটুকুনেই ভয় পেয়ে গেলেন, 
তবু তো খনি, কারখানা, কলের কথা বলিনি | 
বৃহস্পতি বললেন, বলেও কাজ নেই । চলো দেব- 
লোকে। চি 

যুধিষ্টির বললো, সে কি চলে যাচ্ছেন? 

হা। 

কোথায় যাবেন? 


পথের কথা৷ জিজ্ঞেস করছিলেন 
না? 


হা, কিন্তু সে প্রশ্নের জবাব পেয়েছি। তোমায় শুধু 
একটা কথা প্রশ্ন করতে চাই | 

করুন | 

আচ্ছা যুধিচির, তুমিও তথাকথিত অভিজাতদের মতো 


রক্তমাংসধারী TRL তবে কেন অহরহ. এই অপমানকর 
অত্যাচার নীরবে সইছ? 


৮২ 


গল্পের ছলে 


যুধিষ্ঠির বললো, কি করব বাবু? এযে আমার 
কমল | 

SISA? 

হা। পূর্বজন্মে, পাপ না করলে কেউ ধোপা হয় ? 
পাপ করেছিলুম, তাই এ জন্মে নরকভোগ করতে হচ্ছে | 

তুমি নরকভোগ কচ্ছ? পৃথিবী তোমার কাছে 
নরক? 

ইন্দ্র উল্লাসের হাসি হেসে বললেন, সে কিগো যুধিষ্ঠির, 
তোমাদের বাল্মীকি মুনি ন! বলেন, WATE 

যুধিষ্ঠির ইন্দ্রের কথার মানে না বুঝতে পেরে ফ্যাল্‌- 
ফ্যাল্‌ করে চেয়ে রইলো | 

দেবতাত্রয় সেইখান থেকেই স্বর্গে ফিরলেন 


তদন্তের রিপোর্টে বড় বড় হরফে লেখা হল, জন্মভূমি 
্বর্গাদপি গরীয়সী...এটা ডাহা মিথ্যা কথা! ভারতবাসীর এ 
জন্মভূমির cola নিতান্তই ARE APT তারা 
ভারতকে নরকে পরিণত করে রেখেছে | 


৩ 


দু'জন 
খুনী আসামী 


আমাদের গায়ের সেখ কালু তার বউ জহরতবিবির 
গলায় একদিন ছুরি বসিয়ে দিলে। 


ভুল ভাঙলো, 
কালু কীদছে, তার কণ্ঠে শব্দ তেমন নেই। 


কালু জবাব দিতে পারলোনা। তার দৃষ্টি আরো 


গল্পের ছলে 


করুণ, আরে ক্রন্দননোন্মথ হ'য়ে এলো। জবাব দিল 
কালুর এক দোস্ত। আমাকে আদালতের বাইরে নিয়ে 
বললো, বাবু, ও পাগল হ'য়ে যাবে 

আমি অবাক হয়ে বললুম, ও তাহলে পাগল হয়ে 
বউকে খুন করেছিলো ? 

mieten দোস্ত জবাব দিল; ন! বাবু। বিবি বাপের 
বাড়ি চলে যাবে তয় দেখিয়েছিল বলে রাগের মাথায় তাঁর 
গলায় ছুরি বসিয়েছে | 

আমি বললুম, কি আশ্চর্য ! এই সামান্য কারণে” 

তার পরেই মনে হল, অপরাধবিজ্ঞানের সিদ্ধান্তের 
কথা......ছুনিয়ার শতকরা নিরানব্বই জন খুনী খুন করে৷ 
হঠাৎ যৎসামান্য একটু কারণে তেতে উঠে | 

দোস্ত বললো, তখন পাগল হয়নি কিন্ত এখন হবে! 
দেখেছেন তো ভাব ! 

al | 

কালুকে প্রবোধ দিয়ে চলে এলুম ! 

তাঁর দিন sna 

4 * 

মনটা (ae ae কাজে ভিডতে চায়না ৷ কালুর 

অদৃষ্টের কথাই ভাবছি! | 


# 


৮৫ 


গল্পের ছলে 


হঠাৎ আমার মামাতা ভাই তারক একখানা চিঠি 
নিয়ে এলো | } 

খুলে দেখি, মেয়েলি হরফে লেখা চিঠি । স্থানে স্থানে 
ধ্যাবরানো। প্রথমটা ভাবলুম, অসাবধানতায় জল এসে 
পড়েছিল লেখার ওপর। কিন্ত পাড়ে বুঝলুম জল নয়, 
অশ্রবিন্দু'..... লেখিকা যা কোন মতেই রোধ করতে 


লিখতে পাচ্ছিনে, হাত কাপছে_ চোখে > aber] 
'দেখছি। তুমি এসো......মদি শেষ দেখা দেখতে চাও |... 


হতভাগিনী আভা 


একবার তার শ্বশুরবাড়ি গিয়েছিলুম, আভার মুখ সেইদিন 
সুখ-সৌন্দযেঁর জ্যেতিঃতে উজ্জল। তারপর অনেকদি 
যাইনি। যাবো যাবো করেছি। কিন্তু আজ হঠাৎ এ 
মমন্পশাঁ আহ্বান এসে পড়ায় যাবার আনন্দ আর 
রইল না। মনে জাগলো একটা 


তারক তার জবাব দিলো | হঠাৎ নয় মহীন্দা। তুমি 
এখানে ছিলেনা এতোদিন, জানোনা। শোনো । আভা 


' একবার মাসিমার কাছে যাবার জন্য বায়না ধরে, বিজনবাবুও 


কিছুতেই ছাড়বেন না, কিন্তু আভা এলো মাসিমার কাছে। 


তারকের স্বর যেন aie হায়ে এলো। আমি ' 
চমকে উঠলুম, কালু সেখের কাহিনী মনে এলো-_ঠিক্‌ 
অনুরূপ ঘটনা । বাপের বাড়ি যাবার বায়না, কিন্তু পরের 
পরিচ্ছেদও কি তাই? তারকের' মুখের দিকে চাইলুম 
উৎসুক VE | 

তারক বললো, সেই থেকে আভার দুর্ভাগ্য SF | 

আমি বললুম, কেন, বিজনবাবু কি আভাকে নিধাতন 
ক’রতে| ? - 

তারক দুঃখের হাসি হেসে: বললো, না, মহীনদা। 
বিজনবাবু শিক্ষিত লোক, স্ত্রীর গায়ে কি তিনি হাত তুলতে 
পারেন। নির্যাতনের বড় অস্ত্র তার তুণে ছিল, তাই তিনি 


একে একে প্রয়োগ করেছেন 1: 
আমি অবাক্‌ হাঁয়ে তারকের মুখের দিকে তাক 


রইলুম, তারক বলে কি! . রি 
তেমনি (হাঁসি হেসে তারক বললে, টিলা 


৮৭. 


মহীনদা, নিজের চোখে দেখবে : বিজনবাবুর সে বাণ 
বার্থ হয়নি | | 
আর বাক্যালাপ না করে আভাকে দেখতে গেলুম | 


* ক ae 


3 3 
গিয়ে আভার দেখা পেলুম না। হতভাগিনী আগেই 
চ'লে গেছে......আমার জন্য রেখে গেছে একখানা ডায়েরী | 
আভার এক বন্ধু চুপি চুপি আমার হাতে তা এনে দিলে, 


বললে, আভার শেষ অঙ্থরোধ ছিল, Salam এলে 
তাকে দিও |» 


হাতে নিলুম, কিন্তু পড়তে পারলুন না। বারে বারে 
খের জল দৃষ্টিকে অবরুদ্ধ করে দাড়ায় । 


গল্পের ছলে 
.-.মহীনদী, তুমি একে মৃত্যু বলছ? এ খুন্‌---আইন বাচিয়ে 
খুন, মৃত্যু নয়। ৃ 
. তারককে Stel করার চেষ্টা করলুম, কিন্ত আমার 
নিজের অনই যে প্রবৌধ মানেনা, বলে, হা, খুনইতো-.. 
তবে তফাৎ, কালু তার বউর গলায় ছুরি বসিয়ে একমিনিটে 
খুন করেছে, আর বিজন খুন করেছে তার বউকে দীর্ঘজীবন 
ধ'রে তিলে তিলে পলে পলে। 
দু'জনেই খুনী আসামী | 


৮৯ 


রক্ষক 


পথ অত্যন্ত সংকীর্ণ কিন্তু সোজা-_কীটা, কীকর 
লও এমন মারাত্মক কিছু নয়। ছু'পাশে বিন বন 
বাঘ ভালুক আছে__কিন্ত তার জন্য ভয় কিছু নেই। বেশ 
ফুতির সঙ্গেই পথ চলেছি আমরা | 
হঠাৎ হাত তিরিশেক দূরে একটা লোক একটা বন্দুক 
BS AN আলে দাডালতার fen পিছন আরে 
অনেক বন্দুকধারী এসে ভিড় ক'রে দাড়াল। ওরা কি 


৯০ 


গল্পের ছলে 


আমি বললুম, কই আমাদের তো কোনো বিপদ নেই। 
সদর বললে, আছে বইকি। জানো এই বনের ফাকে 
ফাকে হিংস্র বাঘ সিংহীর আজ্ডা.:ওত পেতে আছে তাঁরা" 
সুযোগ পেয়েছে কি তোমাদের টুকরো টুকরো করে ছিড়ে 
ফেলবে | f 
আমি বললুম, তা. কেন। আমরা তো বন্দুক ধরতে 
aif | ante বললে, কিন্ত তোমাদের গুলি নেই। 

গুলি তো তোমরাই কেড়ে নিলে। 

যেই নিক্‌__সোজা। কথা হচ্ছে তোমাদের গুলি নেই 
.-অতএব নিজেদের রক্ষা করতে তোমরা অশক্ত | 

বাঃ aco গুলি কেড়ে নিলে, আবার 
তোমরাই আমাদের অশক্ত বলছ? গুলি ফিরিয়ে দিয়ে 

dante) ওসব কথা বাল না গুলি দিয়ে কি 
হবে__আমরাই তো তোমাদের রক্ষার ভার নিয়েছি। 

আমি প্রতিবাদ করে? বলতে গেলুম, বাঘ ভালুককে 9 

সদর বললে বাধা দিয়েঁআঃ, ওহে শুধু বাঘ-ভারুক 
নয়, তার চাইতেও ভয়ংকর জানোয়ারের ভয় আছে এপথে 
ডাকাত! ডাকাত! বুঝলে 


৯১ 


গল্পের ছলে 


কিছুই বুঝলুম না! HUF চা 

সদর বললে- হ্যা, সাধে কি আর ভার নিয়েছি! 
এই নাও তোমাদের কপালে আমাদের চিহ্ন এঁকে দিচ্ছি__ 
নির্ভয়ে বন পার হয়ে যাও | ডাকাতের ভয় থাকবে না | 

- অবাক্‌ হলুম-_-ডাকাতের ভয় করব? কেন, আমরা 
কি মানুষ নই? কিন্তু সভীন অবস্থা -তখন--ট্যালায় পড়ে 
রাজি হ'তে হ'ল। 

পথ চলতে লাগলুম আমরা! 

ভারি ক্ষুধা বোধ হ’ল কিছুক্ষণ পরে_ চেয়ে দেখি 
এবারের জায়গা প্রায় খালি; আমাদের রক্ষকদের ভোগে 
তার পনেরো আনি গেছে, বাকি এক আনি আমরা এতগুলি 
লোকে খাবো। A 


চমৎকার রক্ষক! 
এক্ষেত্রে ফল যা হবার তাই হল | 


একমুঠো খেতে না পেয়ে আমাদের দলের একটি ছুটি 
করে লোক মারা যেতে লাগলো | 


তবু পথ বেয়ে 
নেই বলেই চলছি! 
চলছি_ আর মর 
মরছি, রক্ষকের গুলি 


টলছি- চলা ছাড়া আর কোন উপায় 


ছি। ক্ষুধায় মরছি, বাঘের মুখে পড়ে 
খেয়ে মরছি, Rates রোগে ভুগে 


৯২ 


1 


গল্পের ছলে 


. মরছি।_-তবু চলেছি। 
পথ শেষ হয়ে এলো বুঝি ! : 
কৈ? নাঃ! আবার তো সেই জায়গায়ই এসে পড়লুম, 
যেখানে আমাদের রক্ষকদের সঙ্গে প্রথম দেখা। বলল, 
কই হে সদর্ণর, ডাকাত তো দেখলুম ন। পথে ! 
সদর একটু মুচকি হাসলো- উত্তর দিলে নাঁ। বুঝলুম 
ডাকাত কারা ! আমরা বন ভেঙে বেরিয়ে যেতে চাইলুম_ 
সদর্ণর বাধা দিয়ে বললে, হুকুম নেই ওদিকে যাবার__এই 
পথে হাটো। 
এতো। গোলক ধাধা, চলছি কিন্ত কোথাও 
যাচ্ছিনো | i 
আমরা বেরোবার পথ- করে দেব। তোমরা লক্ষী- 
ছেলের মতো! হাটো। 
আমরা এখনও হাটছি AR ছেলের মতে|_ একবার 
নয়, অনবরত। ঘাড়ে আমাদের TAT বাইরের লোক 
ভাবে, ওদের ঘাড়ে তো বন্দুক আঁছে__রক্ষকরা, ওদের 
ওপর'তো (কোন অবিচার করছে না! 
হায়রে ! কেউ তো জানে না, এ বন্দুকে গুলি নেই। 


LSE 


৯৩ 


গল্পের ছলে 


দুঃখ করি নে। আজ যে পায়নি, কাল সে পেতে পারে। 
মানুষের স্যায্য'দাবিকে দাবিয়ে রাখতে পারে এমন শক্তি 
পৃথিবীতে আজো জন্মায়নি। দুঃখ, ওরা দাবি করার শক্তি 
হারিয়েছে । ছুঃখকে ওরা ভাবে স্বাভাবিক, মানুষের হাতেই 
যে মানুষের ভাগ্য ঘুরছে ফিরছে, একথা ওরা বোঝেনা। 
ওরা কি বলে জানে৷? 

অদৃষ্ট : 

এই সর্বনাশী অদৃষ্টের নেশা হ'তে কে ওদের মুক্তি 
দেবে? 

* * * * 
একদিন পথ চলেছি__গীয়ের পথ--সেদিনও অন্ধকারে 
ভরা পথ । অদূরে ক্ষীণ আলো-রেখা | আলো লক্ষ্য করে 
এগোতে লাগলুম-_যাত্রা৷ শেষ হল এক দালানে এসে । 
তাঁকে দালান না ক'লে দালানের ভগ্নাবশেষ বলা উচিত ৷ 

গৃহস্বামিনী এক STA অপরিচ্ছন্ন বসন তার 
গায়ে যেন চাদে কলঙ্কের মতে লগ্ন হয়ে আছে! মিনা 
seria করলেন; eT তেমনি en 
সংকুচিত। আমি একটা মাদুর টেনে বসে পড়ে হিলি 
মতে একটি ere কোলে টেনে maa! আরো 
তিনটা eee মা এ 


৯৫ 


গল্পের ছলে 


পলা বালে মেয়েটি বললো, মাগো, কী বড়, চুণ 
মাখানো মাথা”... / 

LEN হেসে বললো, পাকা ছল কিনা, তাই চপল 
বলে চু-মাথানো মাথা | 


চাইতে গলায় "দড়ি দিয়ে aa | 


গল্পের ছলে 


তোর বর আনবেন কাতিকের মতো | 

কৌতূহল হল। এ বাড়িতে কাল বিয়ে_এ না 
বললে তো বিশ্বাস হয়ই না, বললেও হওয়া শক্ত! 

হঠাৎ দেয়ালের দিকে নজর  পড়লো-.একখানা ছবি 
টাঙানে|---এপ ফটো... 

জুড়ন চিনিয়ে দিলো | 

একঘন্টার আলাপে মোটামুটি যা তথ্য সংগ্রহ FAT 
তা হচ্ছে এই-_বাড়ির মালিক - সুধাংশুবাবু, খন মারা 
যান তখন তাঁর কাছে ছিল একমাত্র বড় ছেলে রীমলোচন | 
মৃত্যুর পর তিন মেয়ে এবং দু'ছেলে পথে বসলো 
কারো জন্য পিতা কিছু রেখে যাননি ৷-..সেজ এবং ছোট 
ছেলে তখনো পড়ছিল, তাদের গড়া বন্ধ হল। বড় 
মেয়ের বিয়ে হল এক গঙ্গাধাত্রীর সঙ্গে, দিন কয়েক 
মধ্যে সে বিধবা হয়। মেজ মেয়ে আত্মহত্যা করে অবিবাহের 
গ্লানি হতে আত্মরক্ষা করে। ছোটো মেয়ের বিয়ে হয় 
এক মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ঘরে-_ অত্যন্ত দারিত্র্ে তাদের দিন 
কাটে। মেজ ছেলে এই পরিত্যক্ত ভগ্নপ্রায় মাতুলালয়ে 
থাকে...তারই ছেলেমেয়ে এই পদ্ম, চপলা, জুড়ন, মটু, 
ছোট ভবঘুরে হয়ে ফেরে। অবস্থা ভালো বড়োর | 

শুনলুম, শ্বশুরের দেওয়া অনেক টাকার জোরে তার 


৯৭ 


গল্পের ছলে 


এই সৌভাগ্য | 
3 Ed a 
তারপর অনেকদিন চলে গেছে,_একদিন ভবানীপুরে 
এক বাড়ি গেছি, তেতাল৷ বাড়ি, মোটর, চাকর, বাদী, আয়া 
| _ কোনো কিছুরই অভাব নেই। 


সঙ্গে ছিল আমার রাজেনবাবু_তার উকিল এবং 
আমার আত্মীয়। 


ছিলনা, এই সুযোগে সব গাপ করে গেলো । 
আপনি জানতেন ? 


চাপাল_-কঠাীপাল 
সেইদিনের সেই কথা মনে হ'ল-__ এই জুড়নের 


৯৮ 


"গল্পের ছলে 
জ্যাঠ 1: 

বঞ্চিত-সম্পদ পুত্রকন্তাদের কাছে OVI আবার... 
সকলকে প্রশ্ন করলুম একে একে, আপনাদের এ কষ্টের জন্য 
কে দায়ি 2: 3 

মেজ ছেলে বললে, কপাল! পৃবজন্সে কত পাপ 
করেছিলুম, তার ফল- ইত্যাদি ইত্যাদি। 

ছোটো ছেলে বললো, ভগবান্যা করেন মঙ্গলের জন্য | 
‘দুঃখ দিয়ে রাখেন তব মান’ রবি ঠাকুর বলেছেন জানেন 
তো ইত্যাদি ইত্যাদি | 

বড় মেয়ে প্রথম খানিকটা কীদলেনঃ তারপর 
বললেন, এজন্মে সুখ হলনা, ওপারের fare চেয়ে আছি 
আমি । 

ছোটো মেয়ে কি জবাব দেবে খুঁজে পেলোনা, শেষটা 
বললো, সন্তোবের চেয়ে সুখ নেই । কত লোক তো 
আমাদের চেয়েও কষ্টে আছে! 

চমতকার ! অদৃষ্ট, কর্মক্ল, পুনজর্স, পরকাল, ভগবান 
মঙ্গলময়, সন্ভোধ__-বীধি- 
তাঁদেরই একজন, তার খবর; 
মানবের নাহি দেয় দোষ ! 


এইতো আমাদের সমাজ বন্ধ ! ভূমি কৌশলে অত্যাচার 


an 


করে|, অত্যাচারিত বলবে, এ আমার কমফল। তোমায় 
স্পর্শ করে কার সাধ্য | চমতকার | 
ক % 3 
মাসল সত্য কি জানো বন্ধু, মানবের পথ আজ রুদ্ধ | 
তার পথ রোধ করে দাড়িয়েছে তোমাদের ধম; তোমাদের 
18, তোমাদের দেবতা | 


পড়ে আছে অন্ধ আনুগত্যের জগদ্দল পাথরে | 
মুষ্টিমেয় অভিজাত অপূর্ব কৌশলে হোমাদের ওপর 


আকাশে তুলে তারা তোমাদের চোখ ঝলসে বিচার-বিভ্রম 
২ অত্যাচারে Fores বিদ্রোহী না হারে ওঠো, তাই 
আমদানী 


ভগবান-_ছু'জনের ঠাই 


ee -- ৯৮. 


হ'তে পারেনা দুনিয়ায় ৷ ' ভগবানের অস্তিত্বের সঙ্গে এ 
দুনিয়ার কোনো কিছুই খাপ খায়না__তাই ভগবান নেই। 
জানি তোমরা লীলা ব'লে মনকে চোখ ঠার দেবেন হই, 
লীলা" বটে, কিন্ত ভগবানের লীলা নয় মুষ্টিমেয় শোষকের 
লীলা | মানুষের ভাগ্যচক্র চিরদিন তারাই ঘোরাচ্ছে। 
রামকুষ্ণ পরমহংস, ত্রৈলঙ্গ স্বামীর দোহাই কথায় 
কথায় দিয়োনা, শোনা কথাকে সত্যের 
সাহস যদি থাকে তো দেখবে তিল শুধু তাল হয়নি, 


হিমালয় হয়ে দাড়িয়েছে । যোগ_যা একাস্তুই দৈহিক 


বা,মানসিক শক্তি_তার নামকরণ হয়েছে আধ্যাত্মিক 
সাধনা ।.-.আর দেবদর্শন, সিদ্ধিলাভ" আমাদের রাঙা 
কাকাও মাসে দুবার করে দর্শন পেতো দেবতাদের হবপে | 
তফাৎ সে ঘুমিয়ে স্বপন দেখেছে, তোমাদের মহাপুরুবরা 


.কনফেশন, হিন্দুদের কীত নোন্সাদ ভাব দে 
ঘেন্না ধরে গেছে, বন্ধু ৷ 
এই ধৰ্ম হতে মুক্তি চাই." 
aq, তার আগেতো মানুষ তার প্রাপ্য কি বুঝতে 
শিখবে না, প্রাপ্য যা ত! দাবি করতে শিখবেনাতচির- 


বঞ্চিত চির-লুষ্টিত হয়েই দিন কাটাবে । 


১০১ 


* 4 


আজও একই ভাবে পথ 


আজও শুনছি অত্যাচারিতের আত? 


বেয়ে চলে 


| 


Roget | | 


A 
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